城里的灯塔

□合肥章玉政

上大学的时候，学校门口有一排旧书地摊，便成了我课余流连忘返的地方。或许是靠近高校的缘故，很多地摊虽不起眼，但卖的书品位却不低，偶尔还有教授家流出的“私人珍藏”。我就在这里买到过安大中文系徐传礼教授的《闲话张恨水》、朱一清教授的《文史工具书及其使用法》等等。偶有扉页上还有作者的签赠题字，仿佛是半路上捡了个大便宜，每每都要暗自高兴半天。

那时候萨特、黑格尔、尼采、弗洛伊德余威尚在，我也多次在小书摊上看到他们的哲学著作，但每次翻翻，都放下了，那些诘屈聱牙、高深莫测的语言，至今仍让我感到有些心有余而力不足。当然，后来还是忍不住买了尼采的自传《瞧，这个人》，还有周国平的《尼采：在世纪的转折点上》。两本书配合起来读，虽然不是很懂，但至少对尼采这个有趣的灵魂大概有了些了解。我后来喜欢上的西方哲学家，尼采多少能算上一个。

现在的人都喜欢网上淘宝了，或许已经很难再体会到逛书摊或旧书店的乐趣。在我看来，淘旧书就跟找女朋友一样，漫漫人海之中，我遇见了你，你遇见了我，彼此还要一见钟情，那真是百年、千年才能修得的缘分。逛旧书摊、旧书店的乐趣，就在于往往会在不经意间遇到这种令人怦然心动的惊喜。大学快毕业的时候做论文，导师交给我一块难啃的“硬骨头”——当时国内还没有太多人研究的新新闻学。我翻遍了学校图书馆里的藏书、期刊，楞是没找出几篇拿得出手的参考文献来。就在快绝望的时候，竟然在学校东门一家旧书店里不期而遇美国作家莫里斯·迪克斯坦的《伊甸园之门》，低调的咖啡色封面，上世纪80年代的老版本，不少篇幅就涉及“离经叛道”的新新闻学。当时那个激动，心脏都快奔出来了，恨不得模仿单田芳大喝一声“真乃天助我也”！这本书，至今还摆在我的书房里。

许多偶然遇见或有意寻来的书籍，为我打开了一个新的世界。而更大的收获，则是在淘书、访书的过程中认识了许多有意思的人，比如增知旧书店的朱传国、爱知书店的崔正义、合肥学海古旧书店的朱昌文、博学阁的赵关明等等。他们各有性格，各有天地，甚至很少互相往来，但对于书籍，却有着痴迷一般的爱，像个孩子爱上了某件玩具，哪怕遇到再大的风浪，也决不松手。

这些人，往往比我们从他们手中淘到的书还要有趣。增知旧书店老板朱传国性格爽直，与前来买书的人一言不合就会拒人于千里之外，但对于投缘的人却极为豪气，常常大手一挥：“这本书就送给你了！”他后来不幸罹患绝症，却依然勉力维持着书店的正常运营，只为能为喜欢读书、淘书的人提供一个温暖的所在。和老朱性格迥异的爱知书店老板崔正义，平时话语不多，朴实敦厚，但对于做书店却有着同样的倔强与坚持。二十多年来，他只卖文史哲类学术书，哪怕对面的教材书店生意火爆到不行，也未曾有一丝动摇。这样的后果，当然是难以承受日益高涨的房租，店址只得一换再换，从市中心搬到犄角旮旯里。有一次，我委婉地建议他看看能不能换个事情做做，可他的回答却斩钉截铁：“只要还能撑下去，我就一定不会放弃！”

真正爱书的人，恐怕都有这股倔劲吧！近些年，省城的实体书店同样遭遇不小的网店冲击，生意惨淡，门可罗雀，不少纷纷另谋职业或关门歇业，但依然有像朱传国、崔正义、朱昌文、赵关明这样的坚守者，不唯赢利，只为书香，这倒是颇令人温暖和欣慰的事情。

其实，对于一个城市来说，无论多么繁华，多么耀眼，都需要有这样大大小小、形态各异的书店或者书摊。它们就像是这个城市里的一座座灵魂灯塔，矗立在不同的角落里，悄无声息，春风化雨，为那些陷落喧嚣、浮躁与迷失之中的人们照亮回家的路。

新闻推荐

合肥开始备战冬季应急除雪保障 87台套综合除雪车等设备严阵以待

星报讯随着冬季的到来，雨雪的脚步越来越近，合肥市市政处秣兵厉马、枕戈待旦，继十月初完成《2018—2019年冬季市管桥梁设施雨...

合肥新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离合肥再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。