合肥的夏天

□合肥张伟

合肥的夏天，来得热烈、帅气、干脆利落，从不拖泥带水。气温一下子窜至35度，血管、皮肤炙热，有随时爆裂的感觉。

姑娘们还在犹豫买什么春装呢，夏天就一下子杀将过来。

早晨埋头跑步，一阵风吹过，暗香飘来，人立即精神了许多。抬头一看，玉兰！玉兰开了！玉兰花绽放，是夏天到来的宣言。玉兰花不妖娆，但很绚丽、高雅。花朵大，花瓣不多，但片片奔放。盛开时花朵像荷花，简单，大气，亭亭玉立的姿态。玉兰花的颜色不只一种，我极喜欢白色的。这种白，不刺眼，有牙齿的瓷感。在湛蓝的天空、油绿的树叶映衬下，素静、娴雅。玉兰的香，含蓄、悠长、不张扬。总是，浅浅的，淡淡的，随风起舞，柔软地抚摸着人们的嗅觉、味觉，有微甜的美妙。

如果玉兰是夏天的大家闺秀，那么栀子花就是初夏的市井美妇。栀子花花香浓郁、热烈、欢喜，只需小小的一株，就是香馥满园。小时候，后面院子的李奶奶家，有一株比我年龄大很多的栀子花。我记事起，夏天是从李奶奶家院子开始的。一簇簇的白色花朵儿、一串串的花骨朵儿，抱在花枝上，整个夏天总也开不完。每逢花开，李奶奶总是用褂子的肥大前襟，兜满满的一兜栀子花给我们。大娘婶子总是把花别在耳朵后。我们小孩子臭美，玩耍时动静大，花别在耳朵上是不牢靠的，所以时常到想起花的时候，花已无影无踪。后来，我们也想到一个办法，就是将栀子花插到上衣的扣眼里。栀子花有花柄，别在扣眼里安稳无比，疯上一天，花也不会丢掉。到晚上的时候，花蔫了，花香依旧。

现在，每逢夏天，我总会买一盆栀子花放在家里。教室里也有，学生们纷纷说好香。就开那么一朵两朵，孩子们都会雀跃无比。看着独自开在枝头的那一朵，我总是想到李奶奶的院子，心里暗暗地补上一句：你们真是没见过什么是栀子花。

对于我来说，夏天除了看满眼绿，闻百花香，还有一件特幸福的事儿，就是吃各种当季果蔬美食，这比较符合我吃货的气质。

夏天的水果，主角必须是西瓜。温室大棚出现后，一年四季吃到西瓜不足为奇。只是，这滋味的差别就像天然美人与整形美女那样，看似差距不大，仔细品咂，那味道立即天上地下。反季节的西瓜寡淡、无味，甚至有点苦涩。夏天的西瓜皮碧绿，瓤鲜红，籽漆黑，光亮浑圆。不仅形象好，气质佳，而且口感爽甜。自然熟透的西瓜，轻轻一刀，即刻炸裂。咬上一口，甜而不腻，沙而脆，水分多。下班回家，又渴又饿，打开冰箱，切开、捧起，两块瞬间入肚。被炎热烤干的躯体立刻满血复活。当然，如果是小时候用冰凉的井水浸泡的西瓜，那就完美了。

每当夏天，吃西瓜的时候，我就会想起哥哥小时候吃西瓜的糗事儿。哥哥是上世纪70年代初生人，那时候能吃饱还是很多清贫人家的梦想。家里也买不起什么水果，但西瓜可以自家种，即使买，价格也还是能负担得起。不过西瓜也不是随便吃，只有爸妈干完活回来，一家人一起吃。可能因为饥饿的记忆深刻，所以哥哥吃东西特别快，尤其是甜的东西。每当父亲说准备吃西瓜时，我哥就全神贯注，目光紧盯着父亲。直到父亲把瓜切好，满满的一桌子，我哥就上演了啃西瓜的绝技。我总看不清他吃西瓜的动作，仿佛一块块西瓜直接倒进了他的胃里。哥哥吃西瓜的时候，是不抬头的，直到肚子圆滚滚的，嘴角往下流西瓜汁了才住嘴。

后来，哥哥上初中了，人比以前聪明了一些，不再吃那么快了，只是换了个策略，一下子把好几块西瓜揽在跟前，每块咬上一口，就没有人觊觎他的西瓜了。

“五月雨晴梅子肥，杏花吹尽燕飞飞。”不管我们怎样留恋春天，夏天都理直气壮地来了。造化大美而无言，夏季的美，需要我们静下心来满满地感受她的好。

我爱合肥，更爱合肥有性格的夏天。

新闻推荐

合肥高新心血管病医院新区正式启用对接阜外等国内一线医疗资源造福患者

对接阜外等国内一线医疗资源造福患者

合肥新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离合肥再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。