我在合肥有一枚钥匙

2010年初春的一天，一辆大巴车驶进合肥南门换乘中心，车门一开，吐出一个准中年人来，他拖着一只拉杆箱，面对纷乱的车流和人潮，十分茫然无措，甚至不知道怎么走到公交站台去。这个人就是我，其时我从皖南小城池州调到合肥来谋生，第一次正式来上班。这次工作变动来得有点突然，说真的，我一时没有做好思想准备，我甚至没有准备一把当晚在合肥住宿的房间的钥匙。

到合肥的第一晚是在一位热心的朋友家住的，朋友买了新居，将老房子暂借给我住，那是位于合肥东门的一处老旧小区，房间的门窗松散，四壁电线缠绕，一派衰败景象，一阵风吹来，震得玻璃哐哐响，而当时我在池州刚换了新房，一切设施舒适而养眼，这两下一对比，让我对合肥这个城有了不好的印象，当晚，听着呜呜的风声和老鼠打架声，我辗转反侧一夜无眠。

在这个旧房里只住了两天，我以前的一位老师听了我的吐槽后，开了车来，将我的行李拉到了他女儿家闲置的一套房子里，说是可以给我长期借居。这回是个新房，位置也好，在东陈岗一带，离我上班的芜湖路也近，按说我也该安心居住了，可是我仍然魂不守舍，我对合肥总是横挑鼻子竖挑眼——合肥的早点太难吃了，合肥人说话太难听了，合肥人太土气了……总之，我对合肥没有好感，待了快一年，我都没有融入合肥这个城。那一年里，我每周上班都是周五下午提前开溜，坐大巴车回到池州，一直拖到周一早上才又不得已坐车回到单位上班，每周只在合肥住四夜，池州的朋友送我一个外号“合肥师爷（四夜）”，对此，我只能自嘲说，人家有北漂广漂，我这是“合（黑）漂”。融入不了这个城，而又必须得在这里生活与工作，这是比较痛苦的，我怀疑自己得了焦虑症，睡不着，吃不香，人瘦了一圈，常在心里对将来有莫名的担忧。我清楚地记得，有一天，我下了班回到住处，掏出钥匙去开房门，却怎么也打不开，钥匙没错，门牌号也没错，门还是那扇门，锁还是那把锁，可就是打不开，我出了一头汗，无奈，打电话给老师，老师开了车来，接过我手中的钥匙，轻松往锁里一塞，门，开了。这真是奇怪的一件事。后来，我想，这大概就是关于我当时合肥生活的一个贴切的隐喻吧。那晚，老师走后，我一个人在房间里呆立半天。我绝望地认为，合肥于我是太隔膜了，可能我这一辈子都认同不了啦。

就这样过了一年多，我以前在池州的一位做实业的朋友，在合肥北城买了一幢办公楼，有给员工住宿的标准间，问我愿不愿意搬过去。我于是就又到了北城。这里临近大房郢水库，经常在黄昏时分，我一个人步行一公里左右，穿过一片防护林，来到水库边，看落日照射在广阔的水面上，这让我获得了一份难得的宁静，我还发现，每次来，总有一只野鸭子在一棵柳树边进行花样游泳，等我一离开，它就倏忽不见了。

不知不觉，我在合肥住了三四年了，有一天，我的池州朋友揶揄我说，我发现你现在不再抱怨合肥了嘛，也经常不再做“合肥师爷”了嘛，也张口闭嘴说“我们合肥”了嘛。我一回想，咦，真的呢，我也不知道从什么时候起，慢慢适应了合肥，甚至周末也不急着往池州江南小城赶了，什么原因呢？是我爱上了庐州烤鸭店的赤豆糊和鸭油烧饼吗？是我爱上了芜湖路上的高大法梧树吗？是我爱上了大房郢水库的那只野鸭子吗？是我爱上了滨湖大道边湿地保护区的那些芦苇吗？

我说不清楚，但我意识到，我看来可以在合肥买一处属于自己的房子了。这样，两年前，我在合肥西南角购置了一套小房，拿到钥匙的那一天，我去开新房的门，当我掏出钥匙时，我想起了几年前拿着钥匙却怎么也开不了门的那一幕来，我一个人微笑着，打开了新房的门，阳光从窗外流淌到地板上，灿烂如金，凭窗而望，西边的大蜀山郁郁葱葱，森林里的鸟鸣声隐隐传来。我看着手中的钥匙，这把属于我自己的合肥的钥匙，我想，这个时候，我如果对你说一句：“我爱合肥”，这应该不是矫情吧。我觉得我说的是实话。 □余同友

新闻推荐

蜀新苑小学手工豆腐坊“蒸蒸日上”

“左三圈，右八圈，听到‘咯吱\’声再三圈。”新学期伊始，蜀新苑小学的手工豆腐坊创新实验室又“开张”了，这个每周六开班的豆腐坊已经坚持了三学期。来自五（6）班的十几位同学两两合作，正在用心磨浆，同学们...

合肥新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是合肥这个家。