夜色山河，一夜白头

◎常河

第一场雪终于还是来了，是新鲜的雪——乘着新年马车来的，能不新鲜？

雪在我的窗前，一粒一粒的碎屑落下，我的灯光托不住一粒雪。它们看都不看我一眼，它们有自己的归处，地上的灌木丛，还有草坪，先落下的雪在等着它们，凛冬已至，雪也是要抱团的。

雪从一个家，飘向另一个家。

我在城市的时候，雪不愿驻足，只有回到乡下，雪才挨挨挤挤地往我家里跑。

少年拉开屋门，哗啦一声，门口堆积的雪向着屋里的温暖砰然倒下。少年为之一惊：刚刚在梦里的雪，怎么都跑到门外去了？是少年惊扰了雪的梦，还是雪一夜都在田野里奔波？

少年走到屋外，院子里留下他深浅不一的脚印，鸟便扑棱棱地飞来，在少年的脚印里寻找夜里遗落的粮食。

少年小小的身影立在院门之外，他已分不清哪是父亲的菜园，哪是正在生长的麦田，他只记得，菜园和麦地只隔着一条细细的田垄。一夜之间，雪像一只硕大的手掌，抹平了菜地和麦田的界限，还有更远的麦田。天地一片混沌的明亮，无遮无拦，连同更远的河堤，以及河堤下的河面，此刻，都该被雪覆盖了吧。

那个少年心里漫起一丝忧伤，本来，他是计划要去河堤上扫树叶的。河堤上的阔叶杨光秃秃的，像白色画布上勾勒的线条，树叶遍布河堤，清冷的早晨，该把那些树叶收拾回家。他喜欢扫树叶时“沙沙”的声音，尤其在有着薄雾的早晨，细碎的声音是他和自己的对话。

雪隐藏了树叶，也消解了少年的计划。

他有些无所事事，突如其来的雪让他有些不适应。

从他记事，院子旁边的马路上，总是在冬天留下两条深深的车辙，如同两行铁轨。铁轨是钢铁的，冰冷，属于城市和远方，乡下的车辙是泥土的，太阳一晒，说不出的温暖。马车咣咣当当地驶过，变成了一个黑点；牛车吱吱呀呀地碾过，也变成了一个黑点。下雪的时候，车辙隐藏在厚厚的雪下，行人并不陌生，无论是马车还是牛车，一样从容地顺着车辙回家。雪可以掩埋一切，唯独埋不住回家的路。

下雪之前，父亲已经给家里每个人编了一双麻窝子，用麻绳系着，像从地里收获回来的大蒜。那些麻窝子挂在西屋的山墙上，等雪的日子，兄弟几个对着麻窝子指指点点，谁都能准确说出哪一双是自己的，每一次指点，都是对雪的一次祈祷。

雪终于来了。

父亲将麻窝子从山墙上取下，我们欢呼着冲向它们，急不可耐地套在脚上。

父亲在一旁，抽着香烟，一只手抄在裤兜里，笑眯眯地看着我们。

霜降之后，河岸上的芦苇开始枯萎，芦苇花一片苍茫，父亲佝偻着腰身在芦苇间出没，芦苇花是白的，父亲的头发灰白，和天空一样的灰白。父亲用镰刀割下芦苇，打捆，并不急于拉回家，而是放在河边晒干。空闲的时候，父亲坐在院子里的一条长凳上编麻窝子。用一块木板，根据每个人脚的尺码锯成相应的大小，用刀削成鞋底的形状，再用钻头沿着鞋底钻一圈小小的空洞，把麻绳从小空洞里穿过去，经纬交织，最后收口，就成了麻窝子。为了保暖，仅有麻绳是不够的，必须把芦花和麻绳一起编制进去才能密实，防风又暖和。

父亲编麻窝子时，骑坐在长凳上，麻绳轻柔地在他手里翻飞，加入芦花的时候，总有细细的芦花飞起来，再落在父亲的头上和身上。半天下来，父亲身上落满了芦花，一副冒雪归来的样子。

后来读书，才知道芦苇还有个诗意的名字，蒹葭。《诗经》里说，“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”。蒹葭读出来好听，但很陌生，不是我们嘴里的芦苇，也从不生长在我们熟悉的河边。我们的河边，长满了芦苇。

我们穿着麻窝子，凭着对村路的记忆，从一家走到另一家，用脚印把一家一户连接起来。更多的孩子从家里出来，互相看着脚上的麻窝子，争论着谁父亲的手艺好，打打闹闹地散落在村庄里。

太阳便晕黄地挂在东边了。

炊烟开始升起，青灰色的烟越发显出雪的洁白。

直到各家父母站在家门口喊着自己的孩子回来吃饭，我们才从河边、从麦地深一脚浅一脚回来。村里的路上，立刻变得凌乱不堪。

有雪，每一个冬天才饱满丰润，每一个村庄才能凸显平日里觉察不出的热闹。

后来读《三国演义》，读《水浒传》，总觉得书里写的雪要比我们平日里见到的雪浩大。看“林教头风雪山神庙”，一杆花枪，一壶冷酒，一片白花花的山林，一座破败的古庙，那才是快意恩仇的所在。手刃仇人之后，林冲突然失去了方向，他抬头看天——“看那雪越发下得紧了”，我们读了，心都融化了。

刘备、关羽、张飞去拜见高卧隆中的诸葛亮，一条山阴道上，大雪飘飘洒洒，三人恍恍惚惚，忽然看见一个老者，骑着一头毛驴，携着一壶老酒，踏雪行吟而来。我想，那时，刘备他们肯定精神为之一振。老者是诸葛亮的岳父黄承彦，人是不是隐士不重要，老人口中吟的诗却大好，“一夜北风寒，万里彤云厚。长空雪乱舞，尽改江山旧。仰面观太虚，疑是玉龙斗。纷纷鳞甲飞，顷刻遍宇宙。骑驴过小桥，独叹梅花瘦。”长空阔，毛驴小，江山旧，梅花瘦，如果是诗人见了此情此景，定当披衣下马，从此消解了英雄心，一个转身，归田园去。但刘备不是诗人，是枭雄，枭雄可以横槊赋诗，也可以对着隐逸的景色陡生一统山河的壮志。“乱银堆满卧龙岗”，原就是给刘备准备的。

书是一艘船，也是一张票。书读多了，离家就远了。

在城市生活久了，心就变得小了，都知道冬天是要下雪的，但每一次雪来，都会引发无数惊叹。天才开始阴沉，微信圈里就有了某时某刻下雪的预告，于是有人握着手机，盯着屏幕，痴痴地等，等雪来，等着拍一张稀稀拉拉的雪景。

这样的雪，不是下在田野，不是落在屋顶，是下在网上，是“互联网＋雪”。

雪来了，人们一边通过手机欣赏雪景，一边关紧门窗，把寒冷关在屋外，也把雪花放逐在另一片天地。

像这个晚上，雪开始纷乱地下着，我忙着把阳台上的花花草草统统搬进屋里，花草们太娇贵，经不起寒冷。小的时候，在乡下，人们把那么多麦苗都扔在雪地里，谁听说哪一棵麦苗冻坏过？

公元1632年12月，杭州大雪，住在西湖边的张岱突然生出赏雪的情致。于是趁着夜色，乘一叶小舟，披一领大氅，携一盆炭火，向西湖中央摇去，远远看见“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”

这才是真正的赏雪，会人才会赏雪。

赏雪，是要有心境的。一个人可以独自踏雪，寻一方静谧和幽思；一群人可以结伴赏雪，志同道合趣味相投，图的是甚欢的相谈。

张岱是幸运的，在雪夜的西湖之上，他全做到了。

张岱到了湖心亭上，已“有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸”，于是三人同饮。饮酒的时候，话当是不多的，雪夜偶遇，有雪打底，话本来已是多余。回程时，摇船的艄公喃喃说道：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”看看，置身于那样的情境之中，连艄公也成了诗人、哲人。

此刻，外面雪下得越发紧了。合肥没有西湖，酒是有的，酒本来就该是雪的标配。有朋友在微信里发出雪夜喝酒的邀请，看看窗外寂静的夜色，这的确是个诱人的念头。朋友在城北，我在城南，想想要穿过一座城市去喝一场雪酒，大费周章，一念刚起，一念已散。

终究不是张岱，成就不了一场雅致。

合肥刚开始飘雪的时候，我的朋友李丹崖正行走在亳州的小巷里，看到“雪落在老街的怀里”。他说的老街，是亳州的老城区留存的几条手工业街道，有着青色的砖青色的瓦，有长条石铺成的路，还有尖尖的屋顶。雪堆积在瓦屋的顶上，才好看，才是中国画。丹崖是个作家，被雪拥抱的老街，在他眼里，就是他的“夜色山河”。

在他的夜色山河里，他可以随便走进一家小店，叫一碗滚烫喷香的羊肉汤，撒上足够多的香菜末和葱花。屋外雪水淋漓，屋内丹崖微汗涔涔。这样的山河，谁不怦然心动。

我的夜色山河在哪里？

城市下雪的时候，只能独自待在书房里，人的思绪也是散的，最适合的是读闲书，随手从书架上抽出一本书，漫无目的地翻着，每一个字都是纷乱的雪花。

但文字照亮的，只是眼前的一点，倘能像张岱那样雪夜泛舟，才能让大境界豁然开朗。

所以，雪夜读书，是容易白头的。

新闻推荐

合肥：雨雪天气“惠民菜”投放市场

1月6日，合肥市包河区金寨南路社区一家超市的工作人员在上架“惠民菜”。受持续雨雪天气影响，安徽合肥市近期蔬菜价格涨幅较大。为了稳定市场价格水平，合肥决定从1月6日至1月12日启动合肥市惠民“菜...

合肥新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离合肥再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。