灯花跳跃的岁月

合肥 刁海华

上世纪七十年代末，我的家乡还没有通电。当时从课本上读到“楼上楼下，电灯电话”这样的句子，还想象不出是什么样的情景。那时候我们姐妹三个都在上小学，爸爸常年在外面做木工活，妈妈在生产队干活挣工分，天天都要下地，天擦黑才能回家。我们放学后要到河畔或岗头放鹅或挖野菜喂猪，我就盼着天早一点黑好回家做作业。

晚上喝完稀饭，我们就围坐在小桌旁就着一盏煤油灯做作业。那盏煤油灯是我家唯一一件 “传家宝”：厚实的玻璃底座泛着幽绿的光泽，薄薄的玻璃灯罩常年被妈妈擦拭得若有若无。

冬天的夜晚是最令我向往的，来得早、去的迟，漫长而温馨。因为农活少，生产队里不是每天都要下地。不下地干活的日子，妈妈不要我们做任何家务，早早地准备好晚饭，叫我们吃了晚饭早一点做作业，这样能省一些煤油。妈妈忙完了家务活也坐在我们旁边纳鞋底。听着那熟悉动听的“哧啦哧啦”声，我觉得我们那间小屋子,是世界上最温暖最幸福的地方。本来妈妈可以坐在热乎乎的被窝里纳鞋底。她怕自己上了床，我们在下面做作业会想着热被窝做作业没有心思，她愿意陪着我们挨冻。妈妈怕我们冻脚，就找了旧脸盆，底下垫上一层木屑，放上刚刚燃尽的草木灰做成一个火盆。我们抢着把穿着棉鞋的双脚放到火盆上。有时候，我们在争抢中打翻了火盆，灰冒了一屋子。妈妈就一边责骂我们一边又重新生火做火盆。

一阵夜风吹过薄薄的窗户纸，妈妈就抬头看是不是爸爸回来了。冬天人家打家具的多，爸爸的活干不完，经常一连几天都不能回家。我们知道妈妈又在担心爸爸会不会太累，我们才不希望爸爸回来，爸爸一回来就要问我们的学习情况。

灯窝里的煤油越来越少，妈妈的眉头也越皱越紧，她不时起身剪灯芯，调灯火，煤油还是无情地往下降，爸爸还是没有回来，妈妈只得无奈地对我们说：“你们字写得差不多就上床睡觉吧，没写完的，我明早叫醒你们写，还要留点煤油明晚照亮。 ”

许多年过去了，我们的孩子已经不知道煤油灯是什么东西，我也无法向他描述冬夜我们围坐在灯花下的情景。我怀疑“煤油灯”这个词语恐怕快要从现代汉语词典里消失了。如今，一到晚上，我居室对面高楼那刺眼的亮化灯、马路上的路灯、十字路口的交通信号灯照得我心神不宁。我拉上厚厚的窗帘，睡觉时脸还是不敢朝阳台的方向。为避免长期侧睡引起的肢体不适，我只能选择在床的两头交替而卧。前几年，我跟家人去天柱山玩，晚上住在山脚下的农家乐小旅馆。窗外天空如倒扣的锅底，几颗星星一闪一灭，远处传来狗吠，高一声低一声。我站在窗前出神，眼泪差一点就下来了。是的，我们需要亮堂的灯光来照亮前程，实现理想，我们也需要一份静谧的空间，用以存放躁动的灵魂。我怀念那簇跳动的灯花带给我的安宁。

新闻推荐

合肥研发轻型运动飞机年内或首飞

去年11月奠基开工的北航合肥科学城建设再获新进展，记者昨日从合肥市政府获悉，北航-京东方合肥战略合作正式签约，北航合肥科学城创新研究平台当天授牌。打造“北航合肥科学城”据悉，该创新研究平台将...

合肥新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离合肥再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。