有一扇纸窗桑皮纸糊的我见过我所见过的最大一棵桑树我

有一扇纸窗，桑皮纸糊的。我见过我所见过的最大一棵桑树，我就在它附近找梓树，没找到。女人烧香踏着宿雨回来，经过桑树下面，脸是绿的。我最爱女人的脸能够绿。或者女人的嘴唇能绿。我讨厌口红。我发明一种口绿。女人的嘴唇是绿的，棱角分明竟然有些桀骜不驯，这是很难的。我见过一个嘴唇是绿的棱角也有些桀骜不驯的女人，但长着一副猫脸，很害怕她蜷缩在腹部的爪子。

有一年，我访谈龙先生（还是卢先生？一位研究滇金丝猴方面的专家），他给我看滇金丝猴照片，大特写，滇金丝猴的嘴唇是红的，尤其是母猴的嘴唇，红得，反正自从我见过母滇金丝猴的嘴唇之后，我就觉得女人的红唇算什么啊！有许多还是口红。

不如口绿———滇金丝猴爱吃松萝，吃得再多，它们的嘴唇也不会绿，因为它们的嘴唇太红了。我觉得龙先生（还是卢先生）近来的长相也像滇金丝猴，我有意要看他早年照片，以前一点也不像。以前我的邻居养了一条狗，他与狗越长越像，说得不含糊，就是他越长越像他养的狗，我问他为什么不是狗越长越像他，他说，那怎么行，我家宝宝多漂亮。有一天他从门缝里探出头向我打招呼，我六楼一直下到底搂后还没明白，老张家的狗什么时候会说人话了。你看老张和他的狗长得有多像。

老何的邻居，一个嫁给台湾男人的苏州或苏州郊区女人，做太太了，生下的孩子也能用调羹吃饭了。

调羹，这名字多好，能看到握调羹的手，手指甲上涂了点粉红的指甲油。指甲不能绿，指甲一绿，就像大葱一样贱卖。现在多把调羹直呼为勺子，或者为了和大勺子区别，不乏精确地直呼为小勺子。

苏州或苏州郊区女人常常爱嫁台湾男人，上海或上海郊区女人常常爱嫁欧美男人。一天我在饭桌上听人这么说，口气里似乎有种等级，我正捉摸着，对面一人开了口，他说，欧美女人常常爱嫁北京男人，咱们牛鼻。他大概是北京人了，听口音又像合肥人。我想欧美女人爱嫁北京男人和你这个合肥人有什么关系？瞎掺乎什么啊。后来想想北京真是首都，大牛鼻，它能让来北京的外地人都觉得自己是北京人，它能让真正的北京人都觉得自己是国家主人翁。老何邻居，一个嫁给台湾男人的苏州或苏州郊区女人，等生下的孩子也能用调羹吃饭，不用她太操心之际，就养了二十几条狗，昨天我看看她像这条狗，明天我看看她像那条狗，她长乱了。

人宠爱什么，就会像他宠爱的东西———止不住的像。水墨画家越长越像他的毛笔，干的时候蓬蓬，一吃墨，就又脑袋削尖了。油画家大都长得像是挤破的锡管似的。但也有几个水墨画家和油画家长得不分彼此，细看之下，发现他们长得都像钱，也还是有些区别，有的更像是美元，有的更像是人民币。

有一扇纸窗，桑皮纸糊的。如果我有一扇桑皮纸糊的纸窗，我就请画灶头的根生在纸窗上画出花花绿绿的树、鱼、公鸡、凤凰、牡丹，花花绿绿得让那些抒情诗人看不懂，别以为他们已经看懂了里尔克、瓦雷里或者但丁，就能看懂根生手笔。

有个记者采访著名诗人，记者把“但丁”写成“蛋钉”，是不是想吃“门钉”了，这很好。“门钉”是我前几年爱吃的一种肉饼，名“门钉肉饼”。

有一扇纸窗，桑皮纸糊的，上画出花花绿绿的树、鱼、公鸡、凤凰、牡丹，我就在纸窗下喝茉莉花茶。我是不爱喝茉莉花茶的，在画出花花绿绿的树、鱼、公鸡、凤凰、牡丹的桑皮纸糊的纸窗下，我才喝茉莉花茶。我没有画出花花绿绿的树、鱼、公鸡、凤凰、牡丹的桑皮纸糊的纸窗，而以画灶头为生的根生，也已死去多年。他是苏州虎丘乡人，享年六十三岁。

虎丘乡产茉莉花，现在也不产了，花农一是地少，二是觉得挣不了钱。要发大财，要发大水，身前身后，越长越像。

新闻推荐

合肥对网络团购再添“紧箍咒”

想开团得先领执照

合肥新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播合肥正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。