房之梦圆 王文忠

我的家乡皇甫山四周，过去那些荒村，零零落落，尽是些草房。但村名往往却都冠着“瓦屋”二字，如瓦屋刘、瓦屋李、瓦屋张等等。祖居这些村落的老人，在这里经历清代、民国和军阀混战，从未见过这里有过一间瓦屋，爬满青藤的断墙之下，连一片破砖碎瓦也难以找到。但村名依旧，一言以蔽之，那是农人的梦。

民谚曰：“喜鹊垒个柴窝，燕子垒个泥窝，农民千辛万苦数十年，垒的是个草窝。”以往，乡村女儿找婆家，繁琐的程序中，有个不可疏漏的环节叫“看门头”，就是要看看男家的房子如何。既然乡间都是草房，天下乌鸦一般黑，那还看什么呢?这里的学问是，黄鳝泥鳅有短长，草房跟草房不一样，草房也有孬好等级之分。最差的是稻草房，稻草房不耐雪压雨淋，三两年朽烂了，就透风漏雨。次之，是一般山草房，可住个四五年，不要重铺。头等的是茴草房，茴草杆粗心实，有一两米高的身腰，去其朽叶杂物，铡齐涮净，铺上屋顶，七八年风吹雨打，也对它奈何不得，住在里面冬暖夏凉。这些身份成色不同的草房，标志着穷富，透露着家境，显示住户的生存本领。

家乡的草房，墙是土的，到处裂缝。地是泥的，和野地相连，十分潮湿。一年四季，霉味四溢。房草下多铺层灰笆，是黄泥、麦糠、稻草搀在一起做的。风一起，墙壁透风，灰笆落土；雨一下，房顶漏雨，墙脚走水。屋内屋外都稀里哗啦，乡民们怨天怨命，叫苦不迭。滁县如此，地处高邮湖畔的天长，是鱼米之乡，民谣曰：“三年收两头，锅巴盖墙头，狗不啃骨头，猫不吃鱼头。”可见其富庶。但在那个历史时期，乡民住房，也与贫困的滁县山区大同小异。天长作家钱玉亮在《我家的房子》一文中说：“最早我家住的是一间不足15平方米的小茅草屋，墙是土坯垒的，门是芦席夹的，我们兄弟三就都诞生在这里。”他在这间小草屋里，一直长到4岁，回忆起来，“觉得那不是人应该居住的地方。孤零零的一间，耸着一截锈铁烟囱，没有窗户，墙上只开一个像只牛眼睛的圆洞。每雨必漏，脸盆、脚盆、痰盂全部都用上接雨了。滴嗒，滴嗒，让我们全家伤透了脑筋。墙上的毛主席画像被雨漏得斑斑驳驳，被子箱子淋湿了，连我和哥哥的作业本，也常在劫难逃。”以此可见，“左”风横行，吹来的贫困是普遍的，富庶之乡也难逃此劫，农民都在饥饿线上受生活的折磨。

实行大包干后，生产生活农民自己当家，捆绑手脚的绳索，一条一条被割断，农家开始富裕。要提高生活质量，农人们头一件要做的事，是推倒草屋盖瓦房，圆那世代盼望的瓦房梦。建房热，潮水般的席卷整个乡村，一浪高一浪，久久不息。起初，因为是小富，手里钱还不宽裕，砖瓦难以购买，大都用成本比较低的山石大片作墙，只确保用瓦盖顶，有个瓦房的模样。前开小窗通风，后设天窗透亮，一间不过十二三平方。虽然草房对它望尘莫及，但不够大方，捉襟见肘，仍有贫穷的痕迹。后来，农家进一步殷实，新盖瓦房大都立足高处，面向朝南，有开阔的出场。前后都开通风对流的窗户，每间都长到了十六七平方，显示出房主的勃勃雄心，气粗胆壮。再后来新盖的瓦房，就更有气魄了。大都是三扇大窗带走廊，水泥地，天花板，砌着漏花的院墙。门眉窗头，廊檐翘角，缀有饰品。室内摆着新式家具，落地风扇，大小沙发和花卉盆景，袒露出农民对现代生活的追求和向往。新奇的是当时又流行了平顶瓦房，平顶意味着将来可以续建，好似是楼房的铺垫和伏笔。眼下是晒场，晒稻晒麦晒棉花，晒大包干带来的丰盈和喜悦，更晒乡村未来的彩图。

农民都有瓦房梦，各人梦不同。生我养我的那个小村庄，当年怕被肆虐的山风吹毁，十几户人家，几十间草屋，都窝在一个深深的山凹里。草屋要变瓦房了，瓦房不惧风吹雨打，一家家都选择阳光充足的所在，小村庄一步步走到了山坡上。山顶上穿过滁城到章广的公路，北去定远，西通合肥，南达全椒，与省道国道连在一起，车辆来往不断，八方客商如云，市场行情信息，日夜在路上汇聚碰撞，使村邻们心驰神往。一些人迷上了半农半商，在山顶路边盖起了瓦房。经济大潮涌进了深山，山野不再平静，一些人撇下土地，或去打工，或去市场闯荡。小村庄呵，从贫穷的山凹起步，闯进了五光十色的市场，那一幢幢瓦房新楼也越盖越漂亮。天长钱玉亮家也如此。他说：“全家人一直梦想盖一间瓦房。1981年变成了现实，砖瓦结构的4间大屋，宽敞明亮，过去一不小心头就撞到门框上的事，再也不会发生了，进进出出我们都挺着胸。”

那时农民最自豪的是盖起了瓦房，城里人下乡看农村变化，也是先看农家的瓦房：“上三间，下三间，农家新楼房。东厨房，西粮仓，中间会客堂。登楼梯，进卧房，家具亮堂堂。阳光照，喜气盈，晚来电灯亮。”听业内朋友说，滁县地区从1979年到1981年，短短三年，农民盖瓦房的有52000多户，共盖瓦房17万多间。 1981年是高潮，全区有3万农户盖瓦房。滁县盖瓦房的达4500户，盖瓦房12000多间，到1984年滁县农民有160多家盖了楼房。那些个叫瓦屋刘、瓦屋张、瓦屋李而没有瓦屋的村庄都有了瓦房，再不是当年的穷模样。其中的瓦屋刘，属于定远界牌公社，1980年率众村之先盖起了第一栋瓦房，人们称赞它是名副其实的瓦屋刘了。受它的影响，界牌公社先后有1500多农户，盖起了6400间瓦房，其中有50户盖了楼房。农村改革开放最醒目的成果，就是草房换瓦房。它是党的十一届三中会后，绽放的第一朵报春花。那景象是激动人心的。农民的每一间瓦房，都是党的颂歌，都在歌唱党的三中全会，歌唱改革开放。乡村里那拔地而起的新楼更是党的丰碑，大包干的丰碑，在皖东大地上屹立着。农民们“住瓦房，睡软床，看电视，心欢畅，  日子过的喜洋洋。”他们又进入了新的梦境。

新闻推荐

全椒打造奇石生态观光园

全椒打造奇石生态观光园

合肥新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播合肥正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。