从家史谈起

□南京曹寇

作为一个出生在南京，并已在南京生活了四十多年的南京人，我的籍贯是安徽庐江。

我不能说我的母语是庐江话。两千年来，历朝历代对南京这块土地的经营所造就的各种优势，也一直吸引着更多的流民或移民，所以说，南京在人口构成上走的是五湖四海的道路。南京是杂交的，是兼容并蓄的。作为移民的后代，“我是南京人，我又不是南京人；我是庐江人，我又不是庐江人”，这句话总是如影随形。尤其是人到中年后，我时常希望自己能把这个问题弄清晰点儿，即我的祖籍究竟在什么地方？那里现在是什么样？我要不要来一趟寻根问祖之旅？……鉴于我的前代均已先后离世，祖籍所在似乎变得愈发神秘起来。

记得很小的时候，我看过家里的户口本，祖父的籍贯尚有具体地址，现在我仅能记得“安徽省庐江县罗兰乡”几个字。不过，在现有地图上我并没有看到庐江有个罗兰乡。此番到肥，有幸遇到庐江县作协主席金志伟先生。问之，他说庐江确实有条罗江，过去也确实有个乡叫罗南，但不是罗兰。我想，这兴许是我的祖父在南京报户口时，他浓重的庐江口音没能说服户籍人员，且又不识字，“南”讹为“兰”，也便以讹传讹世代相传了。另，金先生的意思是，罗南过去是一个大乡，后经拆分重组。也就是说，我的祖居村落究竟置身何地，不仅未能从金先生处获得实指，反而更为虚化了。

在户口本上，还有一个奇异之处，那就是我的祖母出生年月日，居然和祖父完全一样。所谓同年同月同日生，还挺浪漫。等我长大了，联想到祖母是我们家用两担“六谷子”换来的童养媳，我想情况很可能是：我的祖母家境贫寒，甚至更为贫寒，她的父亲贪图两担六谷子，便在她还很年幼的时候“卖”给了我们家。而在这桩“买卖”中，她的父亲甚至忘记了告知生辰日期，或者这位父亲压根就记不住自己这个女儿的生日。然后，在多年以后报户口的时候，遵从嫁鸡随鸡嫁狗随狗的惯例，祖母的出生日期也便随了祖父——这几乎是肯定的。话说到此，我需要提请读者注意的是，我们无需使用现代观念来审视上述事实，并得出“性别歧视”“买卖儿童”和“不道德的婚姻”这些来。这是那个时代乡村生活的真实图景：在贫寒和凄凉之中，是人们努力活下来的艰辛和不易。

关于“六谷子”这一词汇的写法和发音，我询问了合肥民俗专家王贤友先生并获得确认。六谷子即玉米或苞谷。众所周知，“五谷丰登”是中国农民数千年来的祈盼，而明清以降，稻、黍、稷、麦、豆五谷之外，陡然从国外传来另一种作物（玉米是美洲作物，因发现新大陆而带回了欧亚大陆），遂名之为“六谷子”，想来也不乏土头土脑的幽默感。

前几年，我还听过我母亲说，我的曾祖父是死在南京下关火车站的。据说，他仅有的一点盘缠在火车上被人偷了，情急之下，暴毙站台。人们在他的怀中发现了一封信，信中地址是他儿子也就是我祖父在南京的住处。这才得以收尸埋葬。是埋在南京还是埋回老家？母亲不知道。曾祖父是率领儿孙来南京，还是他只是不辞辛苦舟车劳顿赶来探望在南京谋生的儿子？母亲还是不知道。她唯一知道的是，祖父之所以全家来到南京，无非是安徽老家地广人稀，闻听本家叔伯在南京“奋斗”成了地主，遂投奔之。

其实2005年，我曾经作为游客去过一趟庐江。我们被安排在一个非常豪华的度假村里，泡温泉，喝大酒。我注意到，度假村四周皆为精耕细作的田地。所以，当我喝完酒躺在客房雪白的床单上时，居然难以入眠。某个神奇的幻象在我脑子里挥之不去，并记录在我当年的随笔专栏中：

此时此刻，伸手不见五指的庐江之夜，就在外面，我早已死掉的曾祖父和祖父，正以鬼魂的形式出现在某块水田之中。黑暗中，他们驱使着一头同样黑暗的水牛，无声地耕着水田。曾祖父还很年轻，有其反复踩入拔离水田的粗壮小腿为证。而我的祖父基本还是个儿童，他更乐意跑到田埂上去玩。这时候，水田中一个身形纤小的村姑倒影，从远处向近处移动而来，那是我前来送饭送水的祖母……

现在的问题是，眼下我的祖籍庐江（隶属合肥）及整个安徽如此喧嚣和繁荣，并不逊于江苏和南京，一切均非我的记忆、印象和陈见。2021年秋天，我来到合肥。我最大的感受是，整个地方所有人似乎都攒着一股劲，要将这块古老而多灾多难的土地掘地三尺式地重新建设一遍，以使之“脱胎换骨”“重新做人”。同时，让我这个安徽后裔替先辈感到欣慰，并构成一个问题：如果是当代，我的祖父会不会携家带口漂泊而去？会不会有我？“我”将以什么形式存在于世？

新闻推荐

合肥本地蔬菜供应量逐步增加

庐江丰美农业生态园韭菜长势喜人。受多种因素影响，近期蔬菜特别是叶类菜价格持续上涨。记者昨天从合肥市农业农村...

庐江新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播庐江县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。