草房子 □章丽

在我的记忆中，外婆一直是个老奶奶的样子。她总是绾着一个小小的圆髻，低低地垂在脑后。她总是穿着一件深蓝色的大襟布褂，褂子外面围着一个洗得发白的粗布围裙。

在外婆八十年的生命里程中，她的大半生都是生活在草房子里，从这个草房子到那个草房子。草房子见证了时代的变迁和岁月的更迭，也见证了外婆一生的喜乐和悲苦。

外婆一生育有十个子女，健健康康活下来的只有六个。那四个不幸的孩子，一个死于饥饿，两个被脑膜炎和疮疾夺去了生命，还有一个惨遭豺狼袭击。半个多世纪过去了，当那些辛酸的往事从母亲的口中道出的时候，我仍感到不寒而栗。然而，对于当时的人们来说，伤心是如此普遍的现象。生活的苦难层层叠叠，一层紧挨着一层，以至于人们往往来不及哭泣，就要再次面对生活的创伤。

对于接二连三失去孩子的外婆来说，生活的重棒早已将她打击得遍体鳞伤，她的心也早已在无休止的劳作中变得坚硬和粗粝。只有在夜深人静的时候，躺在那间阴暗的草房子里，外婆才悄悄地将隐藏在心底的伤口拿出来，一遍一遍地抚摸、擦拭、缝补，然后再放回原处，任由岁月去风干结痂。

在外婆家的草房子前面，有一大片茂密的竹林，四季常青。对于当时的农民来说，屋前栽种竹林，可不是文人雅士所追求的闲情逸致，而是为了在草房子前面形成一道屏障，抵御风雨的侵袭。那用泥浆和稻草混合搅拌后垒砌而成的房子，顶上覆以稻草，便成了一家老小遮风挡雨的避风港。可那房子毕竟是用泥巴和稻草做成的，终究是危如累卵，一触即溃。遇上大风大雨，草房子便在风雨中摇摇欲坠，不堪重负。所以，智慧的劳动人民便在自家的草房子前栽种一片竹林，用以抵御风雨。

记得有一年夏天，在巢湖工作的老舅家添了孩子。老舅回来接我和外婆去他们家。那是外婆第一次离开她的草房子去往城市。

老舅在巢湖街上的商店里给我和外婆一人买了一支雪糕。我三口并作两口很快就吃完了，外婆却舍不得吃，一直拿在手里。老舅在一旁提醒她：“你赶紧吃，不吃就化成水了。”外婆这才小心翼翼地剥开雪糕外面的纸，先将纸上沾着的雪糕舔了又舔，然后才开始慢慢咀嚼她有生以来吃到的第一支雪糕。

突然，走在我们前面的一个男孩把他刚吃完的一个冰激凌纸“啪”的一下扔在了马路上。外婆见状，迈着小脚一路小跑过去，生怕别人抢了似的，一把捡起地上那块冰激凌纸，仔细地撕开那团纸，把里面残留着的冰激凌舔得干干净净，方才扔掉。

我见外婆舔食别人丢下的冰激凌纸，曾一度以此笑话她。而外婆总是一脸严肃地说：“你们都没过过苦日子，不晓得珍惜。”

年少的我不理解外婆的行为，我哪能体会经历过战乱和饥荒年代的外婆对食物的敬畏和情感。

在外婆家草房子的附近，有一条小河。安静的河水以迟缓的节拍流过村庄，深情地凝望着这片历经风风雨雨却依然铁骨铮铮的黄土大地。河旁有几只大白鹅，悠闲地伸着长脖子，争相抢食着那些散落在浅滩上的几片新鲜菜叶。

在经年累月的风吹雨打中，外婆家的草房子越发破旧不堪了。和草房子一起变老的还有我的外婆。我始终分不清是外婆家的草房子老还是外婆老。外婆和草房子像是两个共患难的老朋友，相依为命了半个多世纪，互相搀扶，彼此慰藉。

外婆的一生，就像她家草房子前栽种的绿竹一样，无论经历多少风霜雨雪，都能在贫瘠的土地上，坚韧而倔强地向上生长，向阳而生，绽放出璀璨的生命之花。

如今，山河锦绣，九州辽阔，国富民强。如果外婆在世的话，她该有一百多岁了。她哪里想得到现在的农村不仅不会停电，而且家家户户都有了空调，再也不用就着那豆亮的灯光纳鞋底做针线活了。

我曾无数次地想起，在那个古老的村子里，外婆坐在她家的草房子前，一边剥着毛豆，一边听着广播里播放的庐剧，神态安然。

新闻推荐

趣话蛋炒饭

□无为筱竹天热，懒得下厨。昨天晚上某人就计划把剩饭留着今天中午吃蛋炒饭。问我可同意？我当然是嘎嘣脆地答应了。理由一，俺...

巢湖新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是巢湖市这个家。