锣鼓一打就响锵锵

并不是一到过年才想起过年的事情，也并不是因为自己是一个写作者，过年是一个丰富的题材，我才一次又一次谈论过年。

过年，是一个永恒的话题。尽管，很多人在感叹年味越来越淡。但是，一代一代的中国人，只有把一个一个的年过好了，才更像中国人。把年过得像个年，是上一代向下一代传递文化的最好方式。并且，最好是不刻意。

我是上世纪60年代生人。我们的父辈在动荡、困难、贫困、奋斗的岁月里过来，过好年是他们最后的尊严。甚至一年忙到头，就是为了过年。这个年过好了，是一次大喜悦，可以温暖下一个年，下下一个年。所以，过年最好的词，就是红红火火过大年。

在我们那里，过年的前奏是送灶，做送灶粑粑。还有，村里的裁缝陡然忙起来。经常挤满一屋子的人，都是母亲牵着小孩子来做新衣服、新棉袄。我到现在还记得新棉袄上身后那暖和劲儿。

杀猪，那是大热闹。现在回家，当年敢杀猪的人，还在吹他杀猪的故事。

起鱼，比杀猪还热闹。有时候，用大拖网拖，塘两边，一边几十号人。一网拖下来，胖头、水鲢，堆得像小山一样。有时候，下丝网张，一塘有数十人，坐在菱角盆里，不停地下丝网，然后开始用浆敲击菱角盆，当有一条大鱼撞网之后，似乎满塘的鱼都开始笔直地飞起来。大半天之后，就开始分鱼。大鱼、小鱼都搭配均匀，然后拈阄。有的大人会让小孩子拈，说手气好，最后被哄出来。

家家都在做豆腐，整个村子热气腾腾。做豆腐的热水多，干脆小孩子就手洗把澡。过年的头两天，剃头匠要来家剃头，还要到镇上的大澡堂洗把过年澡。

家家做粑粑，就是把一些糯米与籼米，用水泡了，然后用磨磨成浆，用稻草灰吸干水分，再黏成团，在大锅里蒸熟，放到水缸里养着。这样，会一直吃到栽秧时节。放在粥里，或者下进鸡汤面条。

有做粉丝的人家，就赶在上冻的天气。我们当地产山芋粉，因此，那种粉丝是很特别的。你现在走在镇上，或者走进菜市场，总有人在那里探讨这粉丝是不是正宗当地的粉丝。实际上，可能没有那么多当地的粉丝了。你想，种山芋，再整出山芋粉的过程是多么复杂而累人。没有多少当地的山芋粉，哪里来的当地山芋粉丝。不过，没有调查就没有发言权。我确实不知道那粉丝，还是不是当地的粉丝。如果是，那绝对是当地的一个特产。鸡汤粉丝、肉圆粉丝，就是现在物质这么丰富，这些依然是美味中的美味。那个爽溜劲儿，真是没有法子形容。

说着，说着，就大年三十了。早上简单吃个早饭，就开始忙年饭。

那时候，主要是父母忙。我们兄弟和小妹就是看热闹，最多就是看大哥写对联，然后贴对联，连猪笼、鸡笼都贴个“六畜兴旺”。要说能够帮忙的，就是锤肉。这应该是我们巢湖一个最有特点的过年菜。把瘦肉切成一小块一小块，放在一层山芋粉上，然后用小钉锤不断地锤打，这样，肉片就会被锤得很烂很薄。我想，这应该是穷困日子把一块肉当十块肉吃发明出来的。可是，自家的或者村子上的猪肉，再加上自家的山芋粉，自己的手工，这样的锤肉，下在清汤里，或者山芋粉丝里，我只要一想象，就馋得要命。现在，在巢湖往合肥的路旁，有一家饭店还是用锤肉做号召，生意很好。大鱼大肉稀奇吗？应该不稀奇，但是锤肉还是顶稀奇。对于我来说，这应该是过年第一味。

吃年夜饭的时间，我们那个地方似乎与别的地方也不一样。我们是中午吃年饭，比平常的中午饭要稍迟一些，或者更迟一些。有的人家信奉越迟来年越兴旺，就会迟到下午两三点钟以后。吃过年饭，一大家子人还要上坟祭祖。门前，山上，到处都是鞭炮声。鞭炮的味道弥漫堂屋、门前、村中、山上。

晚上，油炸糯米圆子。这个东西并不怎么好吃，特别是一次又一次蒸熟。但是，这也是每一家的过年必备。大约，就是家里来人多，这个东西实惠。我们那个地方年饭要煮满一大锅，当餐肯定吃不掉，就盛在饭篮里，挂在柱子上，过年那几天一直吃那有意多煮的年饭。早上是米面，晚上是粥和蒸的年饭，中午就是那一热再热的年饭。

更难忘怀的是随后就有到门口来唱门歌的。从初一一直唱到初七、初八，甚至正月十五还有唱的，路上行人不断，满天下都是锣鼓声。“锣鼓一打响锵锵，各位老少听端详，他家唱到你府上，你府上住的是好地方。各位老少两旁站，听我就把门歌唱，别的什么都不讲，唱一段十字散心肠。一字长长一杆枪，二字上短下横长，三字横看川字样，四字方方一堵墙，五字写得盘中坐，六字三点一横长，七字写得腿朝上，八字眉毛分两旁，九字喜鹊翘大腿，十字横架一杆梁。树又长来根又深，调个门楼子再找根。对不起大家老少们，哎……”唱到这里，就要给钱了。一分钱、二分钱、五分钱、一毛钱、两毛钱、五毛钱、一块钱……再少不嫌，个别也有嫌的，口气和脸色都不对。也有你唱你的，就是不给钱。那个年代，哪有多少余钱。不过，很多人家过年前就准备了门歌钱。这就是一乡有一乡的乡风，图的就是喜庆热闹。有的站了一会儿，看真的不给钱就走了。不过，奇怪的是，这些唱门歌的，都来自下面的圩区，或者就是山那边的无为。

现在有时候，我觉得寂寞了，还在网上找来门歌听。“锣鼓一打响锵锵，夫妻唱到贵府堂，人人都说你家好，话不虚传果然强，一片瑞云当空照，树木成荫花草香。大红春联贴门上，看罢上联瞧下张，上联‘雨过琴书润’，下联‘风来翰墨香’，横批上面有四个字，上面写的是满园春光。抬头对你家府里望，石膏板吊顶亮堂堂，乳胶漆刷的墙，斗大的面砖把地镶。八仙桌子背靠椅，紫砂的茶壶放桌上。东边放个大空调，西边摆个电冰箱，组合沙发边上靠，名人字画挂山墙。一家人喝的是团圆酒，欢欢喜喜是子孙满堂。开言我把老板叫，你家发财我沾光。只要你把红包赏，我给你唱段张生与红娘……”过来人也看出来了，那个时代哪来的“石膏板”和“电冰箱”？但是，由此也可以看出，他们是看见什么唱什么，最重要的是那个一唱三叹的拖腔。此腔只有此地有，最是拖腔韵味长。

改革开放以来，无为人，北京上海，海外家乡，敢闯敢干，很多人闯出一片大天地，我认为跟这种走出去、唱起来、唱响亮有很大关系。

我的老家是巢湖的一个山村。山，叫毛公山。山上有一个毛义洞，是东汉大孝子毛义读书的地方，在毛公山半山腰。当年，山上的草和灌木，包括刺藤，都是村里人的柴火，因此，到了冬天，山就很难见到荒草了，于是那么高的一座大山，是什么地方都可以跑到的。几天年过去，家里客人不多的，就有闲不住的拿着镐头上山搞柴火去了。而“年”还在山下的村庄继续着，锣鼓喧天，要多热闹就有多热闹……

□ 朱卫国

新闻推荐

争当长三角一体化发展“优等生” “十四五”绘蓝图

“十四五”时期合肥经济社会发展主要目标是，到2025年，GDP总量力争达到1.6万亿元，在全省首位度稳步提升，人均生产总值进入长三...

巢湖新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是巢湖市这个家。