在深爱与厌倦之间 读何冰凌《春风来信》

在一个诗意匮乏的时代写诗，在我看来是一种奢侈的行为，甚至有着某种自觉或不自觉的反抗意味。

而对于诗人何冰凌来说，写诗似乎更像是一种个人化的生活方式，抑或就是生活本身，和侍弄花园没什么两样。诗人就是园艺师，写下一首诗歌如同种下一棵花草，都需要热爱、用心和审美。或许正因如此，读《春风来信》让我有一种穿行花园的错觉，酢浆草、迷迭香、虎耳子、红蓼、单瓣木槿等等，色香俱全，扑面而来，尽显女性的柔美与细腻，而氤氲其间的情感却又让我不得不联想到阿多尼斯的隐喻——“我的孤独是一座花园”。江弱水先生曾说，“诗的主要功能是抒情，但它还需要叙述，也需要思想。现代诗更是一种情感与机智、感受与冥想的综合”（《诗的八堂课》），这大抵是不错的。现代诗的确要强调思考性、知性和智慧，而我则更愿意强调“情”是诗的命门，诗的动因和效果永远都是感情的。正是在深爱与厌倦之间徘徊的中年情感，使冰凌的诗歌意象充盈，理趣生根，“平静而深彻，明亮又晦暗”，自成高格，自有名句。

深爱，是洞悉世界真相之后的一种执念。“世界到最后只剩下致命的两样：要么爱，要么死亡”，年轻的诗人过早洞晓了世界的真相。这里的“爱”与“死亡”自然还是虚设的爱情、遥远的想象，充满青年人肤浅的浪漫与唯美。而当爱情变成“老式婚姻”，“死亡”随着衰老而日益临近，“深爱”才被真正赋予了生活的内质和生命的意义。值得深爱的事物有很多，比如用瞳孔取缔大海、用歌声破译春天的“小人儿”（《不知道怎么爱你》），“乡间无名的花朵和朴素的农人”（《潘集小引》），乃至“我重新爱上了渺小的人类”（《海洋飓风博物馆之歌》）；又比如“御泉庄夜晚的美，清泉里映照孤月一枚”（《在半汤御泉庄》），“菩萨低眉”的各种香草（《小团山香草农庄》），甚至“也曾爱过石头/笨笨的样子，总是不言语/我爱过它上面安静的苔藓”（《爱情史》）。然而，悖谬在于，诗人一方面热爱着天地万物，一方面又深知深爱的事物根本无法久存。“人生修大道，大道可通天。/然蝼蚁活着的时候/并不自觉卑微/假如整个巢湖都是破绽/水使它圆满”（《深爱的事物无法久存》）。无论蝼蚁，还是人生，是其所是，活其所活，“万物都待在自己的位置上”（《婺源游记》），便是圆满，便是大道。诗人在过去与未来、短暂与永恒之间“执两用中”，似乎找到了化解精神危机的通道，为自我和他物找到了存在的价值，然而又不免陷入另一个圈套之中，因为厌倦总是比死亡更早到来，也更致命。

厌倦，是洞察生活和生命本质之后的一种妥协。“在少年时代/我们在即将破冰的河面上/走来走去，走来走去/这些年，我们的身子越来越重/胆子越来越小”（《堆雪人》），少年时曾有过理想的、纯洁的我们，转眼之间竟变得如此沉重而胆怯，这是生活的馈赠，也是生命的扭曲。“实际上，也没什么好怕的/你有风、花粉和念珠/我有厌倦/老朋友，说穿了/我们都一样，无非是/奔跑着去死”（《暮色深沉赋》）。在奔向死亡的路上，在生活的泥沼里，厌倦如影随形，我们不得不一面抵抗虚无，一面承受衰老，因为“即便烂掉的生活/也无法阻止墓碣上的饶舌/我们终将在各自的衣服里老去”（《厌倦》）。于是，厌倦使我们最终成为了与自我、与生活、与生命和解的“妥协者”。“每一天都同自己讲和/向镜中人嫣然一笑/白天，你伪装成一架脚踏风琴，/把音响按捺在怀中/夜晚来临/你是一只长满黄褐斑的母豹子/孤独地走在斑马线上”（《妥协者之歌》）。这只孤独的长满黄褐斑的“母豹子”，或许就是谈情说爱时来到大房间的那只“猫”吧！然而，诗人又并非彻底的“妥协者”或“厌倦者”，因为她一面哀叹“我已经写不动了，也看不透这人间”（《杳如黄雀》），一面又确认“我是虚空的，也是安详的。/只有对人类尚存幻想的人/还在写诗”（《记住来来往往之花》）。还在写诗的诗人，依然对人类心存幻想，依然能从诗中获得安详，换句话说，诗，才是诗人的最深爱之物，对抗厌倦的良药，是其一生潜修的“通天大道”。

在深爱与厌倦之间彷徨，这正是“江阔云低，断雁叫西风”的中年之境，诗人的形象由此变得复杂而生动。在颇为称道的小诗《冬至的南瓜》中，诗人写道：“冬至那天/我下厨剖南瓜/它在乡下屋顶上端坐时/极像佛的样子/现在我杀了它/还要用人间的烟火煎熬它/还要和孩子们一起吃了它/来醒目”。让人深爱又厌倦的事物和日常生活，呈现出超凡脱俗的佛性，而“我”却遇“佛”杀“佛”，超越一切幻象与对立，追求洞察生命现象的诗人之眼。一边厌倦，一边深爱，一边孤独，一边满足，一边承受，一边超越，既矛盾分裂，又自成一体，这是“轻度厌世”的诗人，又何尝不是挣扎于现代性困境之中的我们？从这个意义上说，《春风来信》不是春风的来信，而是冰凌写给我们的回信，真诚，真实，真切，尤其让步入中年的我情动于衷，感同身受。

新闻推荐

围观合肥非遗云直播 文化传承亮新招

庐州土陶烧制技艺传承人展示技艺许氏脉诊传承人正为市民诊脉吴山贡鹅“非遗+直播”接地气，让传统文化火...

巢湖新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是巢湖市这个家。