合肥新闻 巢湖新闻 肥东新闻 肥西新闻 长丰新闻 庐江新闻
地方网 > 安徽 > 合肥市 > 巢湖新闻 > 正文

刻骨的乡愁

来源:肥东晨刊 2018-05-31 00:00   https://www.yybnet.net/

□许泽夫

奶奶的名字

一尊采自故乡马龙山的黑色花岗岩,方方正正,与爷爷的名字并列,刻着奶奶的名字:唐绍珍。

我这才知道奶奶的名字。

父亲母亲叔叔婶婶一口一声娘啊娘叫得那个亲。

村里年龄和辈分大的人叫她:福泰家的。

福泰是我爷爷,去世多年。

村里戴副玳瑁眼镜的记工员,在队里广播里通报每天的工分,也会照着账本念:福泰家的,十分工!

除此之外,奶奶还有很多名字:

犁田好手、女汉子、假男人、插秧婆、大肚汉、摘棉大王……

“奶奶”——我这么叫了半个世纪,以至于忘了她还有大名。

我用这篇短文,告知天下:

我奶奶是有大名的,有一个好听的大名;

我奶奶是依家乡习俗按辈分起的大名;

我奶奶的大名:唐绍珍!

“牛儿,牛……”

门前的小河向东流淌不是一里,有几棵高大的苦楝树。

树下,长眠着我的爷爷,苦楝树把他围在怀里。

这头牛,在河埂上吃草。

它从家门吃到墓地;

它从墓地吃到家门;

它只在墓地与家门之间来来回回走动。

有时,它望望炊烟;

有时,它望望苦楝树。

奶奶从家里出来,站在门前,扯着嗓子大声喊道:牛儿,牛……

牛听到叫声,会撒着欢跑过来。

它哪知道,奶奶喊的是爷爷的小名……

养蜂少女

瞧你的丰满,显然巢湖的风拂过、浮槎的云缠过。

瞧你的娇媚,显然吃过响导铺的桃花,汲过刘河湾的牡丹。

你在春天随香而安,在春光随花而安。

你带着成车的蜂箱,还带着一本泰戈尔的《情人的礼物》,摊开在草地上,任几只蜜蜂趴在书上若有其事地阅读。

千万只小精灵辛勤采花,或奔走在采花的路上。

看你比蜜蜂还忙。

我悄悄地跟着她,从初春到暮春,从日出到日落,整整一个春天,我都在想——

谁有幸娶你啊,你这饱吮蜂蜜的甜……

娘抱着一颗卷心菜

群山苍茫,仿佛急迫地逃离,连太阳也是冷的。

大树小树,呆呆地愣在那里,分不清是死是活;大河小河,被冰按住湍湍波浪,锁住它们欢快的歌喉。

卷心菜,冬野上唯一生命的颜色。

叶子,一片一片卷起来,把心卷在最里卷。风再寒,也不能让心冻伤啊!

卷心菜,缩成一团,一颗挨着一颗互相取暖。

我早生华发的母亲,轻手轻脚挖出一颗卷心菜,她像挖一棵千年人参,细细地扒开冻土,连根取出,连同不小心掉落的一片黄叶,抱在怀里,她盘算着,接下来的一顿,水煮还是清炒,缺油少盐,但可以填实一家辘辘作响的空洞的日子。

母亲失血般的脸上露出几许笑容和红晕,她急急往家赶,赶回家烧热冰冷的锅灶。

她怀里的卷心菜,紧紧卷着易碎的心。

母亲抱着卷心菜,她单薄的身子像是卷起的叶子,呵护着心状的卷心菜。

此时,大地似乎在涌动,似乎像毯子一样卷起,而抱着卷心菜的母亲,成了一颗跳动的心……

奶奶托梦

去世十多年的母亲,托梦给我:她双腿被一块石头压着,身不能动,口不能说,求助目光望着我。

我的父亲、她的儿子也已年迈,无力帮她,她只好找她一手拉扯大的孙子了。

醒来后,那块石头移到了我心上,胸闷、无力、呼吸困难。

我放下手头一切,辗转来到奶奶的坟上,烧纸、焚香、叩头。

一块墓碑将两个世界隔开。

奶奶,我这样做不是为了救你,我救不了你啊!

奶奶,救不了你,我就救自己。

礼数行毕,那块石头落地了……

狗尾巴草

数你最热情了,摇着毛茸茸的尾巴,追到了村头。

进村的路有几条,你就站在每一个路口。

你在前头带路,一溜小跑来到祖屋前。

年久失修,漏风漏雨的老房子,木门敞开着,像母亲掉光牙齿的豁嘴。

门口,挤满了狗尾巴草。

回到城市,瘫痪多年的老母亲安静地坐在破旧的藤椅上。

我拿着一束狗尾巴草,在她眼前摇晃。

然后,我学着狗叫,逗母亲开心。

母亲笑着笑着,流下浑浊的泪……

新闻推荐

市总工会“千人培训计划” 暨新任工会干部培训班启动

5月15日至18日,市总工会“千人培训计划”暨新任工会干部培训班在巢湖成功举办。来自长丰县、瑶海区、庐阳区、蜀山区四个...

巢湖新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播巢湖市正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。

相关新闻:
猜你喜欢:
评论:(刻骨的乡愁)
频道推荐
  • 六安市金安区市场监管局依法清理“僵尸企业”不断优化营商环境
  • 合肥虾市转冷“量价齐跌” 今年市场上以本地小龙虾为主,与往年相比售价下降20%左右
  • “00后”,书写不一样的青春
  • 乘地铁 学国家安全知识
  • 消费市场发展稳中向好
  • 热点阅读
    文牧野: 我一直追寻着真实与真诚... 王阳:《人世间》让人思考什么是活着... 国潮那么潮
    图文看点
    乡里乡亲
    张庭夫妇公司被认定传销 举报者:担心... 电影《花渡好时光》定档 回乡青年演... 从《少年》《下山》《踏山河》到《孤...
    热点排行