父亲是一棵树

吴真谋

父亲是一棵树，一棵苍老的树，一年四季站在村庄的一隅。而我们，是那棵树上的几片叶子。

父亲是一位普通平凡的农民。在我们的记忆里，父亲是个大忙人，每天起得很早，当我们还在被窝里做各种各样的梦的时候，父亲已刨好猪食，挑上水桶，离开家门，到二里地外的月亮河挑水，来来回回七八趟，才把家里的那个大水缸充满，生火暖好饭，然后依次叫我们起床，催我们早早上学去。当我们背着书包蹦蹦跳跳离开家门时，父亲也扛上犁吆喝着牛下田干活了。我们这个七口之家一年的口粮，全靠他那双结满厚茧的大手和那头养了八年之久的老黄牛。他肩上的担子重，但我们从不见他摇头叹气，为我们，他操碎了心。

党的富民政策越来越暖人心，农村的生活也渐渐好起来，家里新买了一台14英寸的黑白电视机，父亲夜夜看到尾，直到荧屏上出现“晚安”或“再见”二字，他才肯休息。他没什么文化，欣赏水平不高，有时，看不懂电视里的某些剧情和内容，每每这时，他便咧嘴笑，先是微笑，然后是小笑，再然后便朗声大笑起来，露出黄黄的牙齿，大大的几颗，参差不齐排列在最前面。

父亲属牛，有牛的吃苦耐劳的精神，这一点深深感动着我们。父亲家里兄妹一共六个，父亲是老大，由于家贫，他只念了两年小学就自愿回家劳动了，和父母一起一年四季下地干活……几十年的人生，不见父亲喊过一声苦一声累，直到渐渐变老了，直到现在腰弯成了一张弓。爷爷生前曾对我说过，父亲20岁那一年，有一次到矿上挑煤到罗城街上卖，一担曾经挑过108公斤，而且快步如飞，把很多同伴远远地甩在身后，他们都向父亲投去敬佩的目光。

由于老实，父亲人缘极好，邻居发生什么大大小小的纠纷，都喜欢找他，请他去给说说理。他也不会说什么，只是心平气和地对甲方说，让一些，都是邻居，俗话说，远亲不如近邻。又对乙方说，你也让一些，今后你也有需要邻居帮忙的时候，你说是不？就这么两句话，双方停止了吵闹，各自回家去了。

小时候，村里来了唱戏的或放电影的，他总是把我放到他的脖子上，我的两只小脚分别放到他的两只肩膀上，把他当马，他十分高兴。电影放到一半，我就不停地问他：“爸，那个人是好人还是坏人？”“好人。”“好人为什么被坏人追杀？”“因为坏人心肠坏。”电影放到结尾时，他常常反问我：“你长大了做什么样的人？”“好人”“为什么做好人？”“好人心肠好！”“你现在读书为了什么？”“为了长大做好人。”“对啦。”

最简单的对话，是儿时父亲对我的殷殷教诲，也是我几十年来做人的准则和尺度。父亲文化程度不高，但他的思想是一座宝藏，里面装满了许多许多的人生哲理，足够我这一生取之不尽用之不竭。

多年前，我对文学产生了浓厚兴趣，如痴如醉，欲罢不休。父亲大加赞赏，在他看来，我会写几篇文章，是一件非常光宗耀祖的事情。偶尔我在报刊上发表了作品，样报寄来，尽管他不识多少字，但总是抢先阅读，边看边点头，啧啧有声，仿佛是在欣赏一件稀世珍宝。有一回，《河池日报》发表我一篇散文，由于种种原因，我没有收到样报，心情有些不好。父亲知道后，对我说，他有一个远房表叔，在一所小学里面当老师，也许他订有报纸，我帮你问他要一张。第二天中午刚吃过饭，父亲就出发了。那所学校离我们村有十几公里山路，他走了没有多久天空就阴云密布，下起滂沱大雨。回来的时候，他全身被雨淋得透湿，整个人像一只落汤鸡。当他从裤子口袋里掏出一个湿漉漉的塑料袋子时，一层一层地解开，我清楚地看见，一共是五层。当第五层解开时，里面是一张崭新的不沾一滴雨水的《河池日报》。我打开一看，正是我发表作品的样报。父亲见我露出高兴的神色，他笑了。随即，我张开双臂紧紧地拥抱他，许久许久说不出一句话来，眼睛里有泪水在打转。

父亲对我寄予很大的希望，但我却屡屡让他失望。近年来，我的很多作品因种种原因被退了回来。我心灰意冷地回到家乡的红水河边，一边劳动一边看书写作。

我愧对父亲，很难延伸父亲那热辣辣的期冀的目光。我对自己说，我要努力用功，为自己，也为父亲圆那个难圆的梦。

新闻推荐

广西检察机关成功办理一起烈士遗骸保护公益诉讼 施工发现烈士遗骸 选址重新安葬

今报记者卢荻通讯员邓铁军唐秀霞每一位英烈背后，都有一段刻骨铭心的革命故事。近日，河池市金城江区检察院成功办理一起烈士...

河池新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离河池再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。