火灾是我的成年礼

作者的故乡都安瑶族自治县地苏镇地河村新貌。 （图片为作者提供）

夜色深沉，坐在红水河左岸这幢五层小楼的窗前，聆听从鸡冠山顶直泻而下的凛冽寒意，我的思绪穿越到三十年前的那个寒冬——

呱呱唧唧一串刹车声后，颠簸得快要散架的破班车，终于停在六盲婆地头的公路边。未等车门开完，我拎起绣有五角星的书包，迎着路面卷冲进来的滚滚灰尘，迫不及待跳下车。

跨过村庄唯一通向外界的漫水桥，从东头进，沿着弯来绕去的小道，走向村西头的家。虽然县城并不太远，但准备高考不敢懈怠，整整一个学期没回家了。离开题海书山，置身这绿树青瓦，这鸡鸣草香，好生亲切，不自禁哼起《在希望的田野上》。步履越来越轻快，心儿也温润起来，脑子里已在想象走到三婶家拐角时，望见祖屋挑檐的那一刻。

“老四放寒假啦？回家了你可要帮大人多做点活路哦！”经过池塘边，“大跃进”时自愿弃教从农的远房伯父和我打招呼。我随口应着，心里有些奇怪，满腹经纶一贯爽朗，视读书唯高的伯父，今天说话怎么这个调儿？

到三婶家拐角了，我习惯地顺着第十六行砖线，让目光随脚步一寸一寸前移，心也一叮一咚地揪紧起来。

转过墙角，眼前一片开阔，看见院子里的芭蕉树和菜园，甚至还望见远处形似太师椅的巴仙山了。可是不对，本该第一时间进入眼帘的老祖屋挑檐呢？哦，不，我的房子呢？我思念了一个学期的温馨的家，它到哪里去了？

这一惊，脑子大乱，视野随即混沌。我费力地把散乱的目光收拢，盯住酥麻停滞的脚尖，拼命理清头绪。脑子里迅即闪过念头，难道今年甘蔗收成好，上山打的柴火卖钱多，我们要起新房子吗？或者，上面发了救济，帮我们实现多年的红砖房愿望？

但这个猜测很快被否定，因为风吹来了，夹杂着浓浓的焦味。联想伯父的语调神态，不祥之感顿时像破裂钢管里的水，奔涌上刚刚还在唱歌的心头。我快步跑回家，出现在眼前的一幕令我惨不忍睹：

家没了，眼前一片黑压压。六间祖屋，只剩下三堵残缺的墙，原本泛黄的生砖，熏成灰黑。破碎的瓦片坛罐，损毁的床铺桌椅，撒了一地。粗大的柱子横梁燃烧中被浇灭，水迹灰垢清晰，仍能手感温度，也许内芯还在燃烧。废墟上唯独颜色不一样的，是瓷盘饭碗碎片，点点的白混在黑色之间，尤如刚塌陷的大煤场上逃命者丢落的白色安全帽。大大小小五头猪，有的在猪圈那儿，有的跑出几丈远，但都没能逃脱火海，烧焦变形的尸体，恐怖又可怜。

泪水夺眶倾泻，书包被摔在灰烬中。我回忆家里原先的布局，走到自己和三哥床铺前看看，蹲在火灶边摸摸，又去小黄狗的草窝踩一踩，还坐上奶奶的躺椅，轻轻摇晃，仿佛听见竹片熟悉的摩擦声，锃亮的扶手依稀映出我幼时的脸庞！我看不清东西，走不成步子，想不完整任何事。我无比懊悔，责怪自己为何一个学期都不回来，让家的印记停留在数月前。离家时，还是喜悦的收获季，回头来，却什么都没了。如果我在家守着，家就不会挨火烧了，我的家就会永远矗立在村庄最西端。那样，村里人劳作归来，第一眼望见，总是我家的炊烟；外来人偶尔走过，我家菜园竹篱笆上的野菊花，是他们对地河村最后的记忆……在这片废墟上，我神智恍惚地转来绕去，泪水怎么也止不住，手脚麻木僵硬，脑门膨胀欲炸。

脚尖踢到砖头的疼让我突然想到，奶奶、妈妈、小侄仔、我的家人有没有事？这念头一闪，我便嚎啕大哭起来，胸口扭绞窒闷，冷汗湿透秋衣。我的心，痛得快要死了！

“我的仔呀，你回来了？”背后传来四婶的问候。我止住哭声，机械地转过身，抽搐的嘴唇根本打不开，只是点点头。当我用脏兮兮的手准备抹泪掩饰时，看到婶婶也泪如雨下，随即放开，踉跄着冲过去，靠上她瘦弱的肩膀，紧紧抱住她暖暖的身子，任由涕泪涂满她的发际。

“仔呀，乖，我们不哭了哦，婶带你去看新家。”过了好一会，婶婶轻轻推开我，先擦干自己的泪痕，然后一边拍打我周身的土灰，一边用衣袖不停帮我擦去泪水。

我已经不能思考，呆板地让婶婶牵着，走向河边。

婶婶见我还在不住哽咽，便安慰说，只要人没事就不要紧，什么都可以靠双手造出来。听她这么一说，我稍放宽心，问婶婶灾难是怎么发生的。

火灾发生在前天下午。当时妈妈、哥嫂带小侄儿去地里干活，久卧的奶奶这几天病情好转，也去村里串门，空无一人的家不知怎么就起火了。人们发现浓烟时，塞满桔杆的房子火势已很猛。冬季河水干枯，池塘又离得远，灭火只能靠周边人家缸里的水，但这显然无济于事。老天就是如此残忍地让全村几百号人，眼睁睁看着火魔毁掉一个家，无情地吞噬一切，一件衣服一碗米也没能抢出来。哭声悲切巴仙山垂首，泪水磅礴地河村动容！

走到河边，婶婶指着不远处地里新垒及腰的屋墙说：“仔呀，那是你的新家。”我定睛一看，几十号人正在那忙碌着，赶紧撒腿奔过去。

母亲迎上来，默默拿过我手中的书包，带我到彩条布搭成的帐篷里。里面有二十来平方米，地上用晒米的大竹席垫着。几排水泥砖上，铺着建筑木板和彩条布，堆积几床被子和许多旧衣服，一看就知道这是全家人的床。有饭桌板凳，有米仓水缸，有锅头碗筷，还有婴儿摇篮，似乎平常人家所需什物一应俱全。

天黑了，干活的人们各自回家，我们也收拾好工具吃饭。然后，召开家庭会议。

煤油灯下，父亲脸色腊黄，胡子拉碴，比上次见面苍老许多。他缓缓环视围坐的家人，语气凝重地说，这两天都没法歇口气，今天老四也放假回来了，有些话要跟你们讲清楚。发生这场天灾人祸，让我们很困难，生活又要回到田地包干前的状态，甚至更差，持续时间还挺长，每个人得有心理准备。但苦难能磨练人，相信孩子们都更懂事，对逼着你们勤做事走正道反而有帮助。只要全家人齐心，肯定过得了这个坎，而且总有一天生活比灾难前还好。重要的是，我们得一辈子记住，正在建的这四间红砖房材料，家里吃的穿的用的，全部是村里人自愿拿过来的，我们没付一分钱，就算有钱给，也没人会收。这些天他们吃自家饭，带自家水来帮工，早出晚归两头黑，比去打工挣钱还卖力。这种情义，是乡亲情，救难义。在他们面前，我们要想想，过去自己讲的话有没有不妥当，有没有做不到做不对的地方。更要想想，今后在村里在社会上，我们该怎么做人。老话说饮水思源，知恩图报，将心比心，我们全家，这辈子谁也不许让别人背后吐口水，戳脊梁骨。老陆家世世代代明家训、严家规、重名声，什么时候都不能背了忘恩负义、辱没名节的骂声！

解放初期读过县高中，又游历甚广的父亲，平时威严少语，但像这种场合，都会引经据典，话闸难收，觉得我们不理解的地方，还会用通俗易懂的话来慢慢解释。回来后我的情绪一直糟糕，身心俱惫，在这灰暗的灯光和沉闷的气氛下，就更加犯困了，开始像小鸡叮米般密密点头。

父亲觉察了，转头慈祥地对我说：“老四你记住了，就先去四婶家睡觉吧，这木板铺挤不下了，我们大人还得商量事儿。”我听了，应声起身，打着哈欠走向村子里。

次日早晨我返回时，一大群人早已冒雨开工了。有人挑着水泥砖过旁边，笑眯眯和我打招呼，一看竟然是以前和我嫂子闹过矛盾，好几年里遇着我们家人都扭过头去的外姓大婶。我尴尬地点点头，她安慰说：“老四，不要紧，再过几天房子就成了，别想那么多！”说完了大婶加快步伐上前，肩上的大扁担压得像弯弓。望着她瘦小的背影，不争气的泪水又盈满双眶。

年关将至，除了我家，村里洋溢浓浓的年味，不时响起鞭炮声，回旋在环绕村庄的群山和我凄凉的心里。我每天晃来晃去，除了偶尔照看侄子，几乎什么也插不上手。确切地说，是根本没心思干任何事。

有天晚上，我在四婶家躺下正准备睡觉，母亲突然进来了。她把煤油灯捻亮搁在桌子上，坐到床沿望着我说：“老四呀，我们家那边人多不好说话，我想和你聊聊天。”我应了声说：“妈，您讲。”

母亲理了理让风吹乱的头发，抻平衣角，慈爱地凝视着我问：“老四呀，这几天回来怎么不看书呢？”见我不吭声，母亲加重了语调说，“那天你爸讲的话都听进去了吗？妈希望你明白，除了要和全家人做到这些，你还有不一样的责任，就是把书念好，考上大学，做个有出息的人。我知道你现在成绩不太好，又遇上家里出事，这几天心事重，都没见你翻过书本。妈告诉你，多难多苦有大人扛，不用你操半点心，你只管一意念书。这是我们全家人的心愿，你可不能辜负了。妈相信你会做得来的，对吗？”

母亲说完，定定看了我许久，顺手帮我整理好被子，就拿起煤油灯出门回去了。那一夜，我通宵辗转反侧，平生第一次失眠。

大年三十，我们搬进新家，这时距火灾仅仅十一天。有人抬来半头猪肉，有人送来糯米和面粉，那个远房伯父还买来几捆鞭炮，对我们几兄弟说：“小子们，年初一必须烧炮，我们家运气一定会好起来的。老话说，天上雷公冲，地上火运隆，火不烧不发呀！”

第二年夏天高考，学校里许多原先成绩比我好的同学没考上，我却有幸红榜题名，成了全村第一个大学生。得录取通知书那天，母亲自火灾后第一次露出笑容，比我还高兴，捧着看了又看，虽然她不认识上面任何一个字。还一改以往低调处世的风格，带出门去转悠，逢人便说，唯恐别人不知道。然后，她恭敬地把通知书摆上神台，点香三拜，转过身进厨房时，难以察觉地用衣袖擦了擦眼角。

去省城开学前一天，又是村里人不约而同凑来酒肉，门前晒坪上摆了十多桌。开席时，父亲倒满一碗酒，双手捧至额前大声说：“老少爷们，没有你们，就没有我家今天，更没有老四这个木仔的今天，说多没有用，全在酒里，我先干为敬！”众声纷起之后，杯盏交错，笑语飞扬，唱谣和猜码声响彻山谷。那个从不沾烟酒的远房伯父，不但穿着平时压箱的中山装，上衣口袋插上英雄钢笔，戴上斯文镜，而且还忍不住小抿了半碗土酒，在人群中醉步歪哉，不停自吹：“我早说了，火不烧不发，毕竟是当过老师的，眼力和你们不同层次！”傍晚，村道边随处可见醉卧的乡亲。在这块贫穷却崇尚教育的土地上，我的乡亲们，用这种看起来没文化却充满人文韵味的古朴原始方式，往我这个“读书人”头上戴光环，肩上搁压力。

上大学后第一篇作文里，我提到了这场火灾，用一句话表达了自己当时的心情：冰雪千重折枝丫，天地一色写春华。多少岁月过去了，现在我不知道，更不能肯定，人世间，包括我如今的村庄，是否还会出现当年灾难面前那种众心向善的义举。但是，我始终相信和感激当时的真，始终铭记和感恩我的乡邻，还有那溪水环绕成一个美丽半岛的村庄。

三十年前寒冬的那场大火，是在我即将成年之际，上天给予的成人礼。灾难这个大礼包，突如其来，内涵丰硕，层层环裹，让我一路走来一层层剥开，认清、感悟、执着。至于大火起因，是烤火炉引发，是电线老化短路，甚至神经病人、险恶者纵火，到今天也无从知晓。对此家人从未探究提及，不是讳莫如深，而是不论真相如何，都无甚区别、毋需纠结。

这么多年了，虽未忘记，但我不会经常想起这次灾难。哪怕偶然想起，也从不沉浸于它带来的伤痛。倒反是父亲的那番话，和乡亲们的倾情相助，时刻高悬心头，让我一直慎思，用心践行，生怕有辱仁义，被戳了脊梁骨。只是，我极怀念朝西的祖屋，经常梦里走过三婶家墙角，望见自家的挑檐。

如今，我每天都奔波在扶贫的路上，无论是进村入户触景生情，还是精疲力尽感觉快支撑不下去时，我都会想到，当年我们家也是贫困户，我也是贫困人口，只不过是没建档立卡，没帮扶干部，更没有现在这么好的脱贫攻坚政策。

戊戌年冬至深夜，在红水河大峡谷呼啸的风声中醒来，回想年首至岁末艰辛困苦的不平凡历程，百感交集，辗转再难入眠，索性披衣起床，在电脑散发的幽蓝中写下这些文字。

岁月峥嵘，人生负重，唯朝前冲。每逢需要冷静或者鼓劲的关头，每当该权衡或付出的时候，我都对自己说，我们家一度被烧光，我曾经一无所有。

新闻推荐

深圳宝安区向都安捐赠500万元

本报都安讯12月21日，深圳市宝安区向都安瑶族自治县捐赠社会扶贫协作资金500万元，进一步助力该县脱贫攻坚工作。据悉，今年以...

都安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是都安瑶族自治县这个家。