送给河池青年作家“三千万” 在河池青年作家创作会议上的讲话 凡一平

河池的青年作家们：

大家好！

今天坐在这个会场，我感到十分的高兴，还有些许的伤感。我曾经有一段时间一度担心我们河池的文学青黄不接，河池是不是只有我跟红日、东西、李约热这些老作家在写作。

但今天，坐在这里我的担心已经完全不存在了。今天看到我们河池的青年作家阵容这么强大，而且那么全面，诗歌、小说、散文人才储备非常充足，看到我们河池的军团在红日主席这十多年来的领导下蒸蒸日上，后继有人，薪火得到很好的传承，我感到特别的高兴。

这次青创会，是继全国青创会和广西青创会之后，河池是目前唯一召开青创会的地级市。可以说，我们河池对文学的重视程度远远超过别的地市级。虽然河池的经济在广西处在落后的地位，但是我们河池的文学在未来若干年中肯定保持在广西第一，这是毫无疑问的。

为什么说有些许伤感呢？那是因为我老了，我不可能再以青年作家的身份出现在各种场合。我想想，将近三十年前，我参加过全国的青创会，那时候广西只有五个人参加，我很荣幸成为其中一员。二十三年前，我参加广西的青创会，我还在那次会上作为唯一的代表发言，那时候我还长发飘飘，烫着头发，很帅。那时候我作为一个青年作家，可以说是目空一切。但是经过二十多年以后，我觉得时间过得真快。

今天我有很多心得要跟大家交流，我记得那次广西青创会以后，东西的《没有语言的生活》才得了鲁迅文学奖。那时他才二十八岁。也是那次青创会以后，我才写出《寻枪》《理发师》，包括后来的若干部小说。所以青创会对人的影响力确实是非常大非常大，我相信这次青创会之后，我们河池的青年作家肯定会有你们的代表作——如果还没有代表作的话，应该就能够写出来。因为一个作家创作的黄金时代，实际上就是在二十多岁左右。田耳二十六岁获得鲁奖，目前还是鲁迅文学奖最年轻的获得者。当年曹禺写出《雷雨》的时候，也才二十四岁。巴金写出《家》《春》《秋》的时候也不到三十岁。

大家不要认为还有时间。但也不是说那么绝对，像我的代表作就还没有写出来。像里尔克，他是我崇拜的一个诗人，他在二十八岁的时候，对自己的作品还不满意，实际上他那时候已经是蜚声海内外了。晚年的时候，他有一篇创作的心得，他说，一个作家要经历好多东西。等这些回忆变成我们的血液、颜色和资质的时候，那么你还要等待一个非常难得的美好的时刻，让他们生出头一句诗的头一个字来。

所以我觉得写作不分年纪，一个作家的黄金时代如果只是在二十几岁的时候，现在我就不写作了。恰恰相反，我觉得我的黄金时代才刚刚到来。我这三年连续写了三部长篇小说，我最近的一部长篇小说刚刚写完，刚刚修改完毕。我认为我的代表作肯定就是近期这几部，这是我写得最好的。

这些年来，我到处去讲课，每到一个地方，讲课的时候我都送给当地的文友们“三千万”。“三千万”指的不是钱，如果对大家有用的话，这“三千万”有时候比金钱更加弥足珍贵。面对我们河池的青年作家们，我也送给你们“三千万”。

第一“千万”，千万要学会放弃。在你们这种年轻的时代跟你们说放弃好像为时尚早，或者好像没必要。但是我觉得真的很有必要。因为大家很多人现处在人生的选择阶段，既然有选择，就意味着有放弃。

我到了这个年纪，深有体会。年轻时候，我们莽莽撞撞，好像每一个出现在你面前的人，每一件出现在你面前的事件，我们都去拥抱它，不去回避它，这样人生要么成功要么失败。你们现在是写作最好的年代，是爱恨交加的时候，爱和恨是我们写作最重要的资源，你们拥有。你们正处在所有的爱都存在的时候，也是写作最好的时候。

那么走上写作的道路，或者选择写作道路的时候，真的要学会放弃。就像选择熊掌，你就得放弃鲜鱼。你选择繁华，就得放弃幽静。比如你向往都市生活，一定要从农村到城市去。你选择充实就得放弃休闲。选择和放弃就像双胞胎，如影随形。虽然我们每个人都渴望获得而不愿失去。我们也往往用心于去做选择，而忽略了放弃。所以有时候执著是一种负担和伤害。默默地付出苦苦地等待，最后得到的就是镜中花水中月。我觉得有时候这是愚蠢的行为。

我很庆幸我的人生面临几次重大选择的时候，我做出了我认为正确的选择。我是坚定不移地选择了文学这条路。后来也没错，但也遇到了很多困难。我调到南宁做编辑时，工作繁忙但也乐在其中，在九十年代的时候文学还是受追捧的，编辑还是很受人尊重。后来因为太穷了我就写电影剧本，把笔头都写坏了，生活才得到了改善，也买得起车买得起房啦。有一天我突然想，我就这样长此以往挣着钱，有意思吗？我反思自己。后来我想想，我的本质上还是一个小说家，我到底需要什么？我需要的是快乐。而只有写小说，才能给我带来快乐。当别人一集电视剧给我二十万的时候，我放弃了。所以这几年，我的小说产量又开始慢慢地恢复。当时我面临了两个选择，我选择了快乐，放弃了金钱。

再说红日，红日走的弯路比我多。他是先到乡里面当书记，然后到政府办当主任，后来提拔到《河池日报》当副总编，后来又去了市文联，一直干到现在。虽然红日主席他放弃得晚一些，但是他后面拼命地追赶，现在赶上了我们，已经是国内非常著名的作家。李约热，他去了鲁院学习后就留在了北京，在报社、电视台工作，后来因为想要成为作家，他就回了广西，专职在家写作一年，写出《青牛》等成名作。东西也是，他为了自己的文学创作，换了好几份工作。他觉得只要我不舒服，我就换；只要对我文学造成不利影响的，我就换。所以，有时候你舍了，你想要的东西，它就自然而然地来。

第二个“千万”，就是千万要坚持。你既然做出了人生的选择，就必须得放弃另外一种人生可能，并坚持你所选择的事业、工作。坚持是非常非常重要的。我经常把诗人里尔克的一句诗作为我的座右铭，就是“挺住就是一切”。

我和东西刚去南宁的时候，我们每天见不到面，就经常打电话，相互问你在干什么，写作。你呢？也在写作。打电话互相取暖、抱团。在坚持的过程中，确实会面临很多困难，忍受很多无法克服、但是你又得必须克服的苦难。比如首先，面临的就是贫困。我到南宁的时候，身上只有五十块钱，是我姐姐给我的。坚持，忍受贫困，然后还得忍受歧视，因为你贫困啊，我们自己顶得住，但是别人看不起你啊。你要慢慢去习惯这种因贫穷被歧视，甚至被羞辱的生活状况，把自己的心态调整好，要豁达，要忍受孤独。

第三个“千万”，千万要保重。我所谓的保重，是我们以后要抱团在一起，保重身体，保重自己的生命。这个生命包括肉体生命。我觉得相比于政治生命、艺术生命来说，肉体生命是最重要的。在肉体上要注意健康，在政治生命上要注意保护自己，要有正确的敏感性和把握，写作时才不会触碰红线，不会被人批判，被诟病。同时，要保重自己的艺术生命，因为你作品要保留下去，要永垂不朽，你的作品就要像人的头发一样，像莫言讲的那样，人死啦，埋在地下，你尸骨都腐烂了，最后剩下的是头发。我们的艺术作品也要像人的头发一样，在我们不在的时候，还能留下来。这是我们保重艺术生命的一个结果和效果。

最后，我希望我们的青年作家们的作品要有自己的风格，做人也要有自己独立的品质，人格。今天我讲的“三千万”，这是一种人生的智慧，一个作家如果没有人生智慧，我认为他的小说写得也不会很好，文章也写不好。你对世态炎凉你不体察，不懂人情世故，情商不高，我觉得小说也写得不好。

今天，我把这些心得跟大家分享，希望大家在未来的文学道路上少走点弯路，一路顺风，一路平安。

凡一平，男，壮族，本名樊一平，1964年生于广西都安，广西文坛“新桂军”横空出世的代表作家之一。现供职于广西民族大学文学影视创作中心，被聘为广西民族大学编导专业方向兼职教授。先后毕业于河池师专中文系、复旦大学中文系。历任都安箐盛中学教师、都安县文化局创作员、都安县文化馆副馆长等职。1997年至1999年被聘为广西首期专业作家。现任广西作协副主席。

新闻推荐

从秃山到青山的蝶变

被称为“地球癌症”的石漠化是我国西南岩溶地区最为严重的生态问题之一。广西石漠化地区涉及数十个县区，有近一半贫困人口...

都安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离都安瑶族自治县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。