数十载“石山王国”筑路梦

陆波岸 文/图

1 儿时上学路的记忆

我的故乡多山，山上是山，山下是山，山里是山，山外还是山，“石山王国”因此闻名遐迩。

这是位于云贵高原最南端、红水河北岸的大石山区——广西都安瑶族自治县，全县面积4000多平方公里，石山面积就占89%。山谷仰望，四围山石嶙峋；山顶纵览，眼底大山巍峨。

在这莽莽群山之间，坐落着1.5万多个山弄，这些山弄就像一口口形状不同、深浅不一、大小各异的大锅，一口紧接着一口挨挨挤挤排列在一起，构成这片大石山区沟壑纵横的地形地貌。

乡亲们就生活在这些“大锅”的底部，祖祖辈辈，开山凿石，春耕秋收，繁衍生息。他们出行的路，往往是从“锅底”向“锅边”弯弯曲曲延伸的羊肠小道，每口“大锅”中，这些羊肠小道头尾相接，便是这片大山最原始、最基本的路网。

到我上小学时，山里的交通依然没有太大的改观。从小学三年级起，父亲带我远离家门求学，山路从那时起便在我心灵最深处烙下了今生今世难以磨灭的印记。

从我家到学校紧赶慢赶要走近4个小时的山路，每个周末中午放学后回家，往往走到太阳落山了才回到家门口。最刻骨铭心的是，如果是周一去上学，必须凌晨3时左右就起床，点着火把或打着手电筒，背起行囊，眯缝着惺忪睡眼哈欠连连，深一脚浅一脚穿越黎明前的黑暗赶路，争取在上午第一节课之前赶到学校。

一路上，微弱的亮光在山风中摇曳，明明灭灭，各种山鸟叫声不断，山巅山谷，时断时续。特别是被大山人视为不吉祥的猫头鹰，往往会在这个时候咕咕鸣叫，胆小的人常常会在这极具穿透力的叫声里，竖起耳根，毛骨悚然，憋足了气力三步并作两步走，急急赶路。

我的学校与所辖乡镇所在地的距离更为遥远，全程不停歇要足足走5个小时的山路。每个月，父亲至少要到镇上赶一次圩，采买粮食等物品回学校作伙食。

我那时正处在“不识愁滋味”的年龄，父亲每次赶圩都要闹着一起去。当然，这个需要付出非常大的代价。赶圩当天，我们天还没亮就出发，晚上天已大黑还没能回到学校。这一天，除了一个多小时在街上停留逛街买东西外，其他时间都在赶路，背着行囊，挑着担子，走过一山又一山，翻过一坳又一坳。

一次赶圩返程时，父亲将买到的玉米分出10多斤装在两个提篮里让我往回挑，以分担他肩上的重量。在一处山路休息时，由于走得太累，我把肩上的担子直接放下，一屁股坐在路边的草地上。没想到这一坐，两个提篮侧翻在地，篮子里的玉米一大半倒入草丛里。

因为这个“突发事件”，这次休息完全泡汤。我急忙扶起提篮，在父亲的埋怨声中，父子俩蹲在草丛里，花了半个多小时才将散落在杂草里的玉米一粒粒捡起来。然后，又在父亲的埋怨声里，一把鼻涕一把眼泪地继续赶路。

在小学期间，我看到学校周边许许多多起早贪黑走着山路赶圩的乡亲。早去时，他们手举火把肩扛扁担，翻山过坳向圩市浩浩荡荡而去。归来时，他们手举火把肩挑重担，拖着疲惫的身躯穿越黑夜一步一步往家赶。有人实在太累了，干脆在学校室外水泥乒乓球桌上睡一觉，醒来了再继续赶路。

这几乎是这片大山几代人的共同记忆。

2 筑路“三杰”的汗与泪

为了改变祖祖辈辈“累死累活才能活命”的现状，生长在这片“石山王国”的乡亲们，一直在奋力地拼搏，立誓在崇山峻岭、悬崖峭壁之间，修建一条条托付着他们脱贫致富梦想的“天路”。

都安瑶族自治县保安乡造业村弄记屯四面环山，与公路的直线距离不到一公里，但由于中间被一座大山阻隔，乡亲们到公路边搭车出行要花一个多小时翻越这座大山，如果是肩挑背驮重物，花的时间就更多。

这样的困境让生长在这里的年轻人唐毓帅心有不甘。2000年5月，他决定改变现状：洞穿大山，打通隧道。

这是很多村民想都不敢想的事情，因为凭借他们自己的力量，要洞穿一座大山对他们来讲难比登天。

但是，唐毓帅敢。他领着5个志同道合的乡亲，用两年多时间，一块石头一块石头地挖，硬是洞穿这座大山，打通了一条305米长的隧道，连通山外的公路，结束了这里自古以来被大山围困的历史。

两年前一个深秋的上午，我见到唐毓帅时，他正好骑着摩托车穿过隧道风风火火而来。“太不容易了，兄弟！”站在隧道口，他掏心窝地和我讲他们挖山修隧道的故事。

他们自己投资投劳修建隧道。唐毓帅将自己和哥哥外出打工所得全部用于挖隧道，他先后卖了自家养的26头肉猪全部用于挖隧道。那时不少村民纷纷外出务工，人家打工所得寄回家里解决柴米油盐，他们打工所得寄回村里挖隧道。

施工过程中，为了将一台拖拉机搬到山那边去运石头，他们在公路边叮叮当当将这台“大家伙”拆成几十块，用3天时间蚂蚁搬家一样，沿着羊肠小道，将这些机械搬进山里，然后组装起来拉石头修隧道。

唐毓帅和乡亲们以平均每个月不到10米的艰难掘进速度，历尽艰苦打通隧道。他因此先后被授予“河池市首届十大杰出青年”“广西优秀团员”“全国优秀团员”等称号。

另一个打隧道修公路的感人故事，发生在都安瑶族自治县隆福乡渔洞村歪独屯。此前，这片被大山紧锁的村屯13户乡亲要走到山外公路，需要花近2个小时在6公里羊肠小道上艰难攀爬。

2009年，时年70岁的村民左朝松咬紧牙关要改变这个现状，他带领乡亲们，靠务工、养羊、种玉米等筹集18万多元钱，自力更生，历时2年打通一个80米长的隧道，修了2公里屯级路，解决了这里群众世世代代出行难问题。左朝松因此被评为全县“十佳扶贫能手”。

在施工过程中，左朝松他们不但付出了血汗，甚至是生命的代价：他67岁的弟弟左朝荣在施工时不幸身受重伤，从此卧床不起，直到2014年去世。两年前，我造访歪独屯时，左朝松带我步行穿过那个隧道，沿着屯级公路去看看。当走到他弟弟出事的地方时，老人停下了脚步，讲述那天出事的情景。“路修通了，我弟弟却不在了！”老人叨念着说，那坚毅的神情瞬间蒙上了深深的忧伤，他站在那里久久不愿离去。

我一时不知如何安慰这位历尽人生风雨沧桑的老人，抬头望大山莽莽，只觉得内心深处一阵阵酸痛：一条条盘旋瑶山的公路，凝结着多少悲与苦、血与泪的修路故事啊！

都安瑶族自治县大兴镇骨龙村修路的往事，就是一篇充满了血与泪的悲壮史。

骨龙村同样深陷大山重重包围。1995年开始，为了“突围”改变现状，时任骨龙村党支部书记的王任光，带领村民在悬崖峭壁上开山凿石修建公路。

然而，他们没有足够的资金，也没有好设备。当修路资金“弹尽粮绝”时，王任光把妻子卖猪的收入和妻弟添置家具的钱都“挪用”上了。由于施工难度太大，他们请来的钻机手不辞而别，王任光只好扛着钻机自己上，他常常用一根绳子绑住自己的腰部，悬挂在绝壁上钻炮眼，然后自己装炸药引爆。

1999年1月2日，王任光和5位村民在一处悬崖钻完炮眼装完炸药后，因为悬崖撤退路窄危险，他叫这5位村民先行撤退，自己留下引爆。就在他用烟头点燃最后一个炮眼飞跑撤离时，踩中一块浮石，瞬息落下山崖，随即爆破飞落的石块密密麻麻砸在他的身上，年仅41岁的他走完了短暂而悲壮的一生。

两年前，我到访骨龙村时，王任光的爱人黄玉仙领着我到她丈夫出事的地方去看看。“出事那天，我也一起上工地，后来提前回家做饭了。可是，饭熟了，我没等到他回来，等到的却是他出事的噩耗。”这位饱尝生离死别的大山妇女，又一次深深陷入悲伤的往事里。

事后，村民们整理王任光的笔记时，发现他当天早上写下了这样一句话：“坚持最后十多天，拿下最后300米，和全村一起过三通年。”没想到，这竟是他的绝笔。现在，骨龙村早已实现了“三通”（通水、通电、通路），王任光却把悲壮的一生留给了养育自己的大山，永远回不来了。

王任光先后被追授为广西“模范共产党员”“优秀党支部书记”，被国家民政部评定为烈士，他悲壮的事迹和精神在“石山王国”深处立起了一座丰碑——为了摆脱贫困，自强不息，艰苦奋斗，甚至不惜付出宝贵的生命。

3 打通“天路”奔小康

在各级党委政府的领导、关怀下，都安的党员干部和各族群众艰苦奋斗，特别是全面建成小康社会的号角吹响瑶山的千山万弄后，这片“石山王国”世世代代修通公路、摆脱贫困的梦想，在新一轮脱贫攻坚中逐渐变为现实。

目前，全县公路总里程从1955年自治县成立时的70公里发展到了近2000公里，乡村道路、县道、省道、国道、高速公路穿越千山万弄，纵横崇山峻岭，特别是红水河都安港的通航以及贵阳至南宁高速铁路的动工，这里将成为西南出海大通道的重要环节，越来越发达的交通网络，将载着“石山王国”的希望与梦想，穿越贫穷落后的“天堑”奔向小康的“通途”。

前不久，我通过无人机飞“阅”故乡部分公路，只见崇山峻岭之间，一条条公路犹如“天路”，或从谷底蜿蜒而上翻越山顶，或在山与山之间盘旋前行，或洞穿大山直奔山外，或沿着河流延绵而来……九曲十八弯，惊奇险峻，尽收眼底，蔚为壮观。

那天，我驱车穿越莽莽大山，从我小学就读的学校到镇政府所在地，当年步行不下5个小时的路程，现在用时不到40分钟，大有“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”之感。一路上，当年路边那些摆卖玉米粥赚取过往行人零钱的小棚子，已变成住人或经营日常用品的楼房。

车到从努坳，当年乡亲们赶圩步行的石板路变成了盘山公路，来往车辆鸣笛穿梭其间。坳口下两条公路交会处，易地扶贫搬迁安置新区工程接近完工，座座漂亮的楼房面向公路、背靠美丽的刁江而建，刁江对岸是初具规模的万亩油茶基地，那些为路所困的乡亲将来到这里安家落户，依靠日渐发达的交通网络，踏上脱贫致富奔小康的征途。

我把部分航拍照片发出来后，“石山王国”通达小康的“天路”引起不少人围观，外面的朋友看出了壮观和刺激，有些不可思议；乡亲们看出了变迁和欣慰，振奋自豪。

我深知，这些纵横巍巍瑶山的“天路”，写满了瑶山人世世代代摆脱贫困的渴望和梦想；写满了他们为实现梦想，一代接一代人与恶劣的自然环境作斗争的百折不挠的劲头，甚至是不惜牺牲自己生命的悲壮；写满了都安人那股“雄心征服千层岭，壮志压倒万重山”决胜全面小康的精气神。

目前，我的故乡还有不少村屯需要修建通达小康的道路。我相信，只要筑就“天路”这股精气神屹立不倒，每个孩子的上学路不会再山高路远，每个父亲的赶圩路不会再日夜兼程，每个乡亲的小康路不会再遥遥无期。

新闻推荐

靶向精准 标本兼治 都安脱贫攻坚致力夯基础拔“贫根”

都安讯自脱贫攻坚号角吹响以来，都安瑶族自治县一改过去“救济式”的扶贫模式，通过“输血”基础设施建设、“造血”产业基础培育，标本兼治、精准攻坚，使贫困群众获得实实在在的长久利益。交通突破——...

都安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播都安瑶族自治县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。