身心安处是老家田 敏

四叔一家搬到大化县城住的当天，父亲对我说的第一句话是：“老家回不去了。”

四叔一家是享受政府易地搬迁政策，最后一个从老家搬出来的。在此之前，五叔、伯爷家的堂哥都相继从老家搬迁出来了。

父亲这么一说，我瞬间明白：曾经觉得故乡很远，老家很近；现在是故乡很近，老家越来越远了。其实，从小到大，我很少提及故乡这个词。于我来说，故乡是在文学的浸染下，被赋予了一种诗意的名词。在人面前，我和我的父老乡亲都习惯称故乡为老家，这样更能拉近我们和它的距离，就像和邻居的叔伯阿婶打个照面般亲近、随和。

老家的村子不大。在老人家心中，那个生他养育他的小山村才是他的家。尽管父母已移居城里十多年了，心里仍然忘不了老家。

关于老家，它的名字一直让我生疑。一个名叫黄家屯的小山村没有一户姓黄。除我姑父一家吴姓外，全是田姓。老家群山环绕，树木茂盛。屯里房前屋后都是树木、竹林。居住在这里，丝毫没有夏天的气息。小时候，我最喜欢老家有月亮的夜晚，看见窗外就像白天一般，能够清晰地看见山上的每一根树木。享受那一份空阔悠远的宁静，便仿佛有一股清澈的溪流，缓缓地漫过心田，心灵的负荷与压力就会骤然减轻，紊乱的情绪也会立时变得松快无比。

我爷爷在世时对我说，祖上为躲避战乱，从四川迁至广西。来到广西的第一代人不是住在这里的。后来，爷爷的父亲也就是我太公，独自跑到这个鸟不拉屎的黄家屯修房扎寨，刀耕火种，繁衍生息。于是，我和我祖辈几代人的生命都在这里开篇了。几代耕耘的人，在泥土里磨亮每一把犁铧和镰刀，渴望富足，渴望发达，把希望和梦想带给了远方。岁岁年年，磨亮的犁铧和镰刀勾画不出美丽的愿景，只有山路和炊烟，定格成了故乡最美的曲线。

自我开始读小学起，在老家，我很少享受到在家中休闲的滋味。我不像城里孩子那样可以无忧无虑地上学，尽情享受童年的欢愉时光。除了上学，其余时间我都帮大人做家务，干农活。或翻山越岭穿梭于林间沟谷，砍柴伐竹，找土特产；或奔忙于田间地头，割猪菜、收玉米、挖红薯；挑水、磨米、养猪鸡牛羊，甚至还学会用竹篾编背篓、箩筐、竹席去集市换钱……寒来暑往，一年又一年，重复从事那繁重的农活。我年纪虽小，却慢慢成了家中的主要劳动力。在那些艰难的日子里，我在劳动中体味生活的酸甜。

然而，困扰我和乡亲们的远不止劳作的艰辛。老家没有河流，不通公路。乡亲们饮水难行路难找钱难。人畜饮水，靠天集雨。我家旁边原来有一个水塘，是祖父用铁锹一锹一锹挖出来的。每到雨季，乡亲们就把牛赶来练塘，让水塘能贮水。每逢旱季，水塘干涸，人畜饮水都要到五公里外去取。记得有一次，我和母亲去五公里外挑水。眼看要回到家的时候，我摔了一跤。木桶里的水全倒出来了。我怔怔地站在原地不知所措。母亲跑过来扶起空水桶，眼泪流了出来。

我读初中时，从家到乡中学，要徒步二十多公里山路，每次往返，走得脚都肿了。乡亲们要赶个集也一样，得头一天到半路歇脚。那时我就问长辈，路这么难走，饮水这么困难，老家生活条件这么差，当时祖宗为什么要搬到这山旮旯来住？我甚至埋怨我的祖辈，心想如果我的祖辈也住在公路沿线条件好点的地方，我就会少受些苦，学习成绩就会更好些。

也许是过早背负生活的艰辛，我的心对老家开始有了背叛。我开始厌恶老家，是因为它的贫穷；我急切地想离开老家，是因为它的落后。我发誓一定要用心读书，将来有一天能走出这个山旮旯。

1990年，我参加了工作，迁走了户口，过着真正城里人的生活。为了让我的弟妹们也能过上好日子，我和父母一道，把弟妹们一个一个地送去读书，希望他们通过读书能走出山外。后来，尽管并不完全如意，我们兄弟姐妹也都全到城里谋职了。还在金城江买了房子，把父母接到城里居住。

接父母进城的那天，我的几个朋友陪我回老家，把父母的衣物、被子、书籍等常用的东西，打包扛了出来。我用一把大锁，把陪伴我童年既带给我快乐温馨又留给我无限辛酸的老屋锁住了。离开的时候，回头望一眼老屋，它就像一头耗尽一生精力的老牛，疲倦地睡去了。从此一别，多少带给我感伤与无奈。我想，一直在我们心里的老家，真的越来越远了！

全家搬出来后，我们就不用常回老家了。最多一年只在清明时节回趟老家，一来看看还住在那里的亲人；二来为死去的先辈静思叩拜，虔诚地期盼祖先保佑，这一方水土能富养生于此的一代代人。

可我万万没想到，尽管父母带着浓重的乡音走出山村，可乡愁走不出故乡的清风、云烟，更走不出望归的期盼。因为四叔一家还居住在老家，父亲从未觉得他远离了故乡。因此，每年他都要回老家住上一段时间。看看老房子，和四叔唠唠家常。那一脉山水，贫瘠也好，富饶也罢，都是故乡真实的生态，是父亲的眷恋。

如今，四叔一家搬出来了。年前，弟弟又把父母从金城江接回大化县城居住。父亲再也不用回老家探望他的兄弟了。老家没有人居住了。回不去的老家蒲公英一定很美，但没有了童谣在微风里扩散；太阳依旧很美，但不再看到土地和耕耘者一致的肤色；每一颗草木可以毫无顾忌地生长，每一寸土地可以大方地接纳万物。

一天晚饭后，我和父亲出门散步。行走在大化县城红水河边的江滨路上，但见河堤两岸，建起了休闲廊桥、观景阁楼，江滨路边新栽了很多树木，让这片本似田园的河畔，多了现代园林气息。傍晚，人们三五成群，河边散步，小憩聊天，悠然自得。置身这样的氛围里，父亲感慨地说，“大化也是我们的老家。现在，老家亲人都搬出来了，还有好多亲戚也来了。政府起的楼房很漂亮，比在老家强多了。”

接着，父亲又给我讲大道理了。他说，人都是恋家的，老家是生命的老根。然而有史以来，迁徙却是人类发展的常态，背离老家，又安新家，趋利避害，开辟新的美丽家园，正是社会发展繁荣的强大动力。我们的祖上不也是从四川迁移到山里面来的吗？真正意义上的老家不是也回不去了吗？

父亲一番话，让我释怀了。当初，我很担心一直生活在老家的父老乡亲会认为，他们搬迁到城里，害怕遭受冷漠的侵袭，找不到家感觉。如今，居住在城里，我的父母和乡亲们，也同样找到了老家。老家的一山一水，一草一木，一片土、一朵云、一阵风、一滴雨，都和故乡这座城市融合在一起了。

我一位堂哥全家搬到县城的安置房住后，他的孩子们放心地在外揽工程做，每个月的收入要比在老家种地养猪高出很多倍，还买了小轿车。堂哥、堂嫂白天找一些轻松活干，晚上去跳广场舞。堂嫂对我说，以前住在那个山旮旯，出行不方便；住不成住，吃不成吃；一年辛苦到头也赚不了几个钱。现在搬出来了，各方面条件都比在老家好几倍。这辈子真是做梦都想不到，我们还能离开老家，住上楼房，生活在城市。我对堂嫂说：“你更不会想到你也会跳广场舞吧？”堂嫂捂着半边脸笑弯了腰。

堂哥堂嫂只是众多到县城安居乡亲中的一分子，他们的话也是乡亲们共同的心声。在故乡这座刚三十而立的县城，一夜之间涌入那么多贫困乡亲，他们住在政府新建的民族新城、拿银易地安置点、江滨安置点等新房里。年轻人进厂入场务工，收入有保障；上了年纪的乡亲们不再做农活了，领着养老金在家里悠闲地看电视，约在一起打牌下棋。每当夜幕降临，三三两两曾经的庄稼汉，出来散步、购物、跳舞。久居城里的人们总会热情地和他们打着招呼，唠唠家常。那种纯朴的热情，没有任何的企图，没有任何的杂念。在久居城里的故乡人眼里，只要生活在故乡的土地上，不管农村还是城市，都是一家人。

这份接纳与包容，让人感觉到故乡的美，故乡的纯，故乡的真；更让别了老家的乡亲在回望那段魂牵梦萦却永远回不去的时光、那片山水、那块安宁的土地和那块土地上曾经生活着的人们时，会以另一种方式宿归，从而对当下与未来，心里更加充满了欣慰和安谧。若干年后，当有人问起我的那些乡亲们老家在哪时，回答一定是大化。

新闻推荐

六也搬迁群众：楼上安居楼下乐业本报记者龙 隆 通讯员 黄 炼 文／图

图为蓝素逢在“扶贫车间”内工作。蓝素逢一家，祖祖辈辈在大化瑶族自治县六也乡和平村劳作生息，几百年来，过着面朝黄土背朝天...

大化新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是大化瑶族自治县这个家。