父亲挑土豆 来看我潘国武

那天正在开会，手机响了又挂，挂了又响。直觉告诉我，那是父亲打来的电话。平时，父亲总是这样，电话打响之后就挂掉了，然后要我反打过去。父亲说：“电话费贵！”其实，父亲这是为了节省每个月1000余元钱的退休金。

我散会之后发现，来电显示是南宁本地号码。同一个号码，接连给我打来多次电话，一般圈内朋友不会这样捉弄的，难道是父亲？父亲走南闯北，做了三十多年的水电工作。首府南宁对他来说还是很陌生，因为他没有来过。

这一回，该不会是他老人家到南宁来了吧？正想着，手机又响了。话筒里，传来的正是父亲那久违的声音：“我来到安吉客运站了！”还没等我问清楚，父亲重复那句话后，一阵忙音传入耳廊。

父亲来南宁？尽管我难以置信，却又不敢怠慢，因为南宁道路四通八达，这些年变化实在太大了。别说外来人，就连我在南宁工作数年的人，有时还会走错路。我担心父亲走丢，便急忙向领导请假，挤上前往安吉客运站的公交车。

父亲站在出站口的烈日下，浑身是汗。远远看见我，父亲脱掉草帽举到空中朝我摇晃着，生怕我认不出来。“怎么不找个阴凉的地方呢？”我想说父亲。可他手里拎着大袋小包，脖子上还挂着那条已经湿透了的毛巾。那条毛巾，黑不溜秋的太显眼了。这副装扮，实在是太不雅观了。最终，我还是忍着没有说。

“拿那么多东西，怎么上公交车？”

“那我来挑吧。”

父亲弯下腰来，捡起扁担麻利支架到肩膀上。

“你能挑得多远？”

“挑了一辈子，不相信我就挑不出一座南宁城？”

见我一脸不悦，又困又累的父亲，也不见得有好脸色。

“太远了。南宁车多人多，这样行走很不方便，你歇一下吧，我去找车！”

其实，我也不忍心让父亲再受过多的苦。说着，我给他点一支烟，让他找个阴凉地方休息一下。父亲的性格，向来很倔强，他认定了的东西，就听不进别人的劝阻。父亲猛吸一口烟后，吐出一股浓浓的烟雾，双眼不屑地盯着我：“打的？你有钱多？以后你要结婚要买房，这点钱就不能节省下来吗？”

父亲这是可怜我那份低廉的工资，每个月要付房租，又要吃要穿，开销很大……我知道，此时的解释也是白搭，也就只好撒谎说：“单位给报销的，不花白不花。”父亲那紧蹙的眉头，这才松散开去。

我租住的房子在二楼，那是一间不足20平方米的小房间。里面摆放有一张床铺和一张饭桌，还有几张凳子。门后背的小角落，那是挂晒衣服的地方。整个房间，因此变得很狭窄。如果把父亲那些脏兮兮的东西搬到屋里，不招惹蚊蝇才怪。

“还是放在一楼房东的车库里吧？”

“这怎么行呀？人家要是偷了咋办？”

我禁不住扑哧一笑，“城里人大鱼大肉吃不完，谁稀罕我们这些乡下土货？”

父亲把东西放在一楼地板上后，用毛巾拭擦额头的汗珠子说，“为了你，我和你妈都好几天不得吃它们了。前段时间，全区普降暴雨。你妈看见电视报道说，南宁菜价猛涨，这才叫我给送来的……”

父亲说的是土豆！退休后，父亲和母亲在屋后的山坡上开垦出一块荒地，种上西洋菜、牛皮菜、菠菜、油麦菜、土豆和葱花等。两老没事做的时候，总爱往地里跑。施肥，拔草，杀虫，在他们精心护理下，那些菜倒也长得绿油油的……

原来，父亲大老远从大化县城给我送来土豆。“你有没有计算过，连来回路费一起，划得来吗？”我还想说什么，父亲已经把大袋小包连拖带拉爬上二楼了。良久，父亲才回过头来，“爸妈对你的爱，那是用钱也无法衡量出来的。”

父亲话不多，可他这一句话，无形中给我掀了一巴掌。身上的傲气，顿时被打得烟消云散，我连忙回应：“说得也是。”

父亲年老了，他的身上散发出一股怪异难闻的味道，加上身体虚弱，他不爱吹电风扇。两个人，蜗居在这个不透风的小房间里，空气沉闷得令我实在受不住。更何况，晚上还要和父亲挤在那张只有1.2米宽的床上？晚饭过后，我一直借故忙着，执意要父亲先休息，心里却不停地盘算着：这一夜，我该怎么过？

父亲似乎也看出我的心思，他在床上睡了又起，起了又睡，一直折腾到凌晨一点多钟。父亲看了看腕上的手表，他用商量的语气叫我：“睡吧？明天你还要上班呢……”父亲说话的声音，突然变得沙哑起来，“都说‘人生七十古来稀\’，哎，我也近这把岁数的人了，不知道还能跟你在一起多久？几十年了，今晚就将就跟爸爸同睡一张床吧……”父亲还想说什么，我借着室内灯光，分明看到他那干瘪的眼角，早已有晶莹的液体在晃动。

我突然感到特别惭愧：我嫌弃我的老父亲，他竟然没有半点责怪……

新闻推荐

板升乡： 农业专家“把脉” 产业发展助脱贫

大化讯近日，大化瑶族自治县板升乡党委、政府邀请广西喷施宝股份有限公司技术顾问、农业推广技术专家姚源琼教授，对该乡发展...

大化新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离大化瑶族自治县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。