让我去镇巴唱山歌

丁小村大概30多年前，我还在读高中，一个暑假的晚上，我和两个好友在屋里喝酒扯淡。这是其中一位好友的家，刚好在一条县乡公路的旁边。

夏夜清凉，山村早早安宁下来，这时候听到窗外田里的蛙鸣，此起彼伏，热热闹闹。

突然一阵狗叫，我们那时候年轻，正是好事的年华，一起挤出门外，这才发现——家里的狗很善良，没有扑上去咬一个在场院边躲闪的女人。

这个女人大概三十来岁，我们以为是个叫花子——穿的衣衫破旧，头发也乱糟糟，进了屋还气喘吁吁，一幅受惊的可怜模样。

她告诉我们：她被人追撵，慌慌忙忙逃到这里。

追她的是人贩子——那年月，在穷乡僻壤的山里边，经常有女人被拐卖，有的是诱拐，有的是强骗。这个女人告诉我们，她是碾子乡人。

碾子乡是镇巴县的一个偏僻古老的乡镇，刚好和我们乡邻近，两地大概相隔50里路。

这一夜，因为喝了酒，我们仨胡乱倒在朋友的床上睡着了。这个女人，就缩在外边堂屋里的一只竹椅上，睡了一晚。

第二天清早，我们决定做一次侠客行——送这个女人回家。

我们沿着一条县乡公路徒步行走，越过40里弯曲盘旋的山乡公路，我们到了镇巴县境内。碾子乡地处三县交界处，是大巴山腹地历史久远的山镇。走到碾子乡境内，我们和女人分开，她回家，我们去镇巴县的碾子老街。

这条老街非常有名：它是修建在一条落差极大的山沟里的——只有一条街，从街头走到街尾，刚好等于是爬了一面坡。

街面是青石板铺就的层层石梯——青石板下边就是那条山沟，夏季里走在青石板小街上，你大概能听到街面下边哗啦啦的流水声。

这种依山势修成的街道，在大巴山区很多，你可以想象古人为了改善居住环境显示出来的超人智慧。

我们从小听人传说碾子老街，有几分好奇，也有几分神秘感——据说这条街是

一个地主修建，因此住在这条街的人多数只有一个姓氏，就是这位地主的姓，这里的居民，不是他的族人，就是他的亲戚。

因此我们去往品读汉中碾子老街，最后十里路走得轻快而急切。

路是乡村土路，修建在半山腰，顺着山湾曲折通向山深处。转过一个小小山嘴的时候，我们突然听到一阵歌声。

我从小看好多次《水浒传》。每次在这种乡野听到有人唱歌，我都立刻想到挑着卖酒担子的白日鼠白胜——他才这么在大热天里高歌，我记得他唱的那歌：

赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。

农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。

这个时刻正是赤日炎炎，但我们年轻，虽然走了50里山路，也没有感觉到疲劳和烦热，反倒是这大白天的歌声，让我们感到几分惊喜。

我们循着歌声，看到在山坡下边的河流转弯处，有一个人戴着草帽在打渔：他大概是用什么工具在水里抓鱼，一边干这事儿，一边唱着山歌。我们走得近一些，不干扰他干活，只是听他唱山歌。

歌很诱惑，唱得也是旁若无人。也只有在这深山中，人才能这么悠然自得地唱着山歌。山里的汉子唱山歌，调子高亢，歌声穿透山林，丝毫不怕惊扰了谁。

这份自由自在，立刻让我心生羡慕。

我们住在老街上一家小饭馆里，房子是老旧的木板铺面——就像我们后来在电视剧里边看到的晚清民国的老街面房。房子差不多两层高，上边有阁楼，我们晚上就睡在阁楼上，街道很窄，推开窗子，仿佛伸手就可以摸到对面阁楼上的木格窗子。

主人给我们做了手擀面，放上加花椒炸出来的红油辣子，巴山居民酷爱辣子花椒，你可以想象这份麻辣。虽然是大热天，我们吃得满嘴火热辣烫，额头冒着热汗，却十分畅快。

然后我们坐在门口，摇着蒲扇，听主人家给我们讲老街的故事。

讲到兴致高处，三四十岁的男主人和女主人，轮番给我们唱起来。

这顿时让我们口舌也痒痒的，想要跟着唱几句。

我大感惊奇：原来这地方，人人都会唱山歌。

20多年以后，我被请去镇巴当民歌大赛的评委，坐在剧场的最前排，我立刻想起了十几岁的时候，我在碾子老街听山歌的情景。

这一次，镇巴县聚集了全县各乡镇唱山歌的高手，他们轮番上阵，让我们的耳朵忙不过来，唱了“插秧歌”唱“薅草歌”，女的数花名，男人喊号子……没见过这场面的，可能感到震撼：男女老少都会唱山歌，这在镇巴不算奇迹；在别的地方，只能让人惊异。

是的，这就是镇巴——在我们陕西省，镇巴处在边缘地带，只需要走几十里路，就到了四川省。

这是大巴山的最深处：小小的镇巴县城，四周都是高山合围，地方狭窄，乃至于县城里边有一条“半边街”——顾名思义，街道只能修半边，那另外半边呢？

对不起，大山说：是我。

一座县城尚且是这样子，你可以想象那些建在大山褶皱里的小镇，那些建在山坡上的小村落，它们本身显示了人类生存如何受制于自然，又如何依赖于自然。

聪明的人类，把狭窄险恶的山地，变成了合适的人居。

山坡上的小村落，往往砌起高高的石坎，建成了依山悬挂的吊脚楼。推开窗子，俯视下边的陡坡悬崖，会让你胆战心惊：你已失魂落魄，不敢高声语。

山沟里的小镇，就如同碾子老街一样，往往在流水沟两边，修建了碉楼似的瓦屋。人家的后窗下，可能是一条山溪：由于落差极大，可能终年响彻巨大的流水声。

在这哗啦啦轰隆隆的溪水声中，你的嗓子顿时发出了高亢的声音，不然没人听得到你说话。

这高与低的海拔落差，变成了镇巴山民的歌调：那是高入云端、低向深谷的巨大反差。

在镇巴，我听到一个小伙儿唱《打鲜桃》：

这山望到那山高，那山有树好鲜桃。

丈把竹竿打不到，脱下绣鞋往上跷。

左一摇，右一摇，摇下三双六个桃。

过路君子捡个尝，不害相思也害痨。

男害相思容易过，女害相思命难逃。

…………

唱到高处，响遏行云，顿时把你拉上了高高的山巅，让你悬在云端，不知道此刻身在何处。

在镇巴，我听到一个姑娘唱《郎在对门唱山歌》：

郎在对门唱山歌,姐在房中织绫罗，

哪个短命死的发瘟死的挨刀死的，

唱的歌好啊，

唱的奴家脚耙手软手软脚耙，

踩不得云板丢不得梭，绫罗不织听山歌，

…………

唱到低回处，宛若野花摇曳，让你置身山野，被这份自在的风情所迷醉。

一时之间我想就住在镇巴，随便哪个山坡上找个吊脚楼，在一个冬夜里，围着一盆炭火，喝着一碗山里的包谷酒……我顿时狂态大起，唱起了山歌。

你可高声唱，你可低声吟，不怕惊扰任何人，也不用顾忌别人的眼光……

这份自在，这份自得，这份疏狂与畅怀，只有在镇巴的山里，你可以有。

新闻推荐

镇巴泾洋街道办 “党建+”推进平安建设

本报讯（通讯员丁望李毕芳）镇巴县泾洋街道办事处充分发挥党组织和党员干部在平安建设中的作用，以“党建+”推进基层社会治理...

镇巴新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播镇巴县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。