守望文坛 见贤思齐 《当代文坛名家纪实》后记

贾连友

许多时候，我也是用自己的人生去感悟社会与时代的嬗变。

祖父是新中国成立前后汉中医学界有名望的老中医，作为长孙本该传承祖业的我，在20世纪80年代文学热的氛围中，阴差阳错喜欢上了写作。参加工作到了一所设在破庙里的农村学校教书，在昔日响起过晨钟暮鼓的老柏树下，课余以虔诚的文字抒写青春梦想。至今四十年过去，变换过十余个单位，而文学与我一直若即若离却又形影相随。工作的最后一站走进文学艺术领域，或许这就是冥冥之中的命运安排。

追溯自己对文学的启蒙与沉淀，源于童年、少年时期经历的贫困与孤独。儿时生活的东门桥、饮马池一带，是汉中遗存的明清老街区，房屋破败，民生萧条，市井百象。现在看来，在饥饿笼罩的贫民区里，我收获了许多影响人生并成为文学营养的故事。

父亲没有继承祖父的辉煌，安于清苦在医院药房做调剂师，上世纪六七十年代以二十七元的工资，养活了连他在内全家十口人。母亲常常外出干些零活，换点食物回家给嗷嗷待哺的孩子。一度时间，母亲去一家缝纫店锁扣眼。在光线昏暗、空气闷热、脚踏缝纫机嘈杂的木板楼上，整天坐在一个小角落，低着酸痛的脖子，戴着顶针的手，一针一线穿梭。每完成一个扣眼，可以挣到五厘钱的报酬，有时用结算一天的工钱，换回半斤面条。大约上三四年级的时候，我在一个饥饿难捱的日子，翻箱倒柜寻找家里任何一点能吃的东西，唯一的收获是，把存放过粮食的空木柜子，用刷子彻底清扫了一遍，收获了遗漏在柜底角落的小半碗粮食，看起来是以发暗的面粉为主，还有各种杂粮，我生火炕成了巴掌大的一块小饼子。当时欣喜若狂，馋涎欲滴，一口咬下还在发烫的饼子，却怔住了——至今我还在想，那是怎样的一种滋味？分不清是尘垢或面粉的霉味，分不清是夹生的大米、小豆、黄豆、绿豆、玉米糁混杂的怪味。我含在口里难以下咽，却舍不得吐出，一点点咬着，伴着心酸的泪水，艰难咀嚼着咽下去……

仍然是在那贫困饥饿的日子，我在路边一边摆茶水摊，一边写作业。遇到太阳大，运气好，买水喝人多的天气，我可以在给父母上缴三五毛钱后，用自己留下的几分钱，到路对面的新华书店买回一本小人书。那些生动的故事，让我孤独的心灵沉浸其中，忘却了现实的饥肠辘辘，产生了奇妙的想象和朦胧的理想。我的思想就脱离了身体，精神在冥想中游荡，现在回想，那或许就是文学的魅力。从小学到高中，所有的寒暑假期，都是在外面做各种各样的零工挣学费、买书看，阅读也从小人书上升到大本图书。

高考失败那年，我以瘦弱的身体去做装卸工，用一种沉重的劳动，来摆脱精神的苦闷。跟随运输队烧柴油的蹦蹦车，穿行在各建筑工地，一人一车，赶时赶工，独自装卸，早出晚归。每天面对的，或是刚出窑的滚烫石灰、砖瓦，或是烈日下汉江边炙热的石头、沙子，或是扛着上百斤重的水泥包走上脚手架……那段炼狱般的劳苦，铸就了我以强大的精神力量走出社会，去面对一切艰难险阻。至今，我总是以赤足者的坦然，藐视着任何来自命运的挑战，灵魂深处，有一种披荆斩棘的无所畏惧。

20世纪80年代的文学热改变过许多人的命运，也包括我。

随着自己的诗歌、散文、小说陆续发表，我从农村学校被借调到区教育局办《集资办学简报》，之后选调入宣传部门工作。几十年过去，无论岗位怎样变动，我一直没有走出宣教文化系统，潜意识里，也是不愿意离开精神领域。出版《当代文坛名家纪实》是我文学梦的一些真切记忆。

收入《当代文坛名家纪实》的是与汉中有过交集和从汉中走出的十五位名家。他们是一棵棵枝繁叶茂，硕果累累的大树，是一道道雄奇美丽的风景。在编排本书的目录时，我遵从中华民族的传统习惯，原则上以年长为尊，按年龄依次排序：石英、郭荣章、费秉勋、雷抒雁、陈忠实、叶广芩、莫伸、沈奇、贾平凹、和谷、方英文、王彬、朱鸿、王若冰、哈辉。

随着书写的记忆徐徐展开，眼前持续闪烁着纷至沓来的名家群像。1988冬在汉中京剧团，我以电视采访报道过作报告的作家路遥；1991年在省委学校新闻班脱产学习，我们的代课老师之一是文化学者肖云儒；2011年春在洋县，我接待了后来获得诺贝尔文学奖的作家莫言……还有与许许多多名家的交往，一直储备在我美好而难忘的记忆中，有待成稿。

文坛名家闪烁着各自独特的光辉，我只是从自己的视角解读，为他们留下纪实档案。撰写时，我努力把握内容的客观性、真实性和原创性，为以后的研究者提供尽可能的翔实资料，也为历史文化名城汉中，提供一部与当代文坛名家的人文记忆。

新闻推荐

洋县首季财政总收入增长14%

本报讯（通讯员潘莉）今年第一季度，洋县完成财政总收入2.574亿元，同比增长14%；地方财政收入1.013亿元，同比增长15.5%。其中，税收收...

洋县新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播洋县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。