新书摘 沿着河流还乡

周蓬桦

灶火

我喜欢火柴擦燃瞬间发出的声音,紧接着是一股刺鼻的硫磺气味。它微弱地上升时,一粒火种打通了往日闭塞的道路,那里藏着我们被用完的好时光。

有一次,我从一个旧抽屉里翻出一盒有点潮湿的火柴,它身上的磷片已经明显破损。起初,我以为这盒火柴像一页旧日历,它被一个时代的巨手永远掀过去了。但当我尝试着擦燃它时,不料,只听“砰——”的一声,一把被废弃的旧手枪打响了,说出了压抑已久的语言。

于是我又闻到了一股亲切的硫磺气味,我瞬间陷入失神的迷醉状态,眼前掠过远逝的故乡、河流、树林、雪地、亲人的脸……我把那盒火柴一根根地擦燃,一下、一下,“哧啦哧啦”的声音响在耳边,又似乎响在遥远的地方。像安徒生笔下卖火柴的小女孩,蜷缩在世界寒冷的一角,眼前堆起一具具白骨似的小木棍儿,每一朵颤抖的火焰里,都是凄美的天堂。

此时,我的内心已经塌方。决口。崩溃。我用最后一根火柴点燃了那只纸糊的火柴盒,默默地看着它化为灰烬。做完这一切,感觉像是完成了一件大事似的,欲哭无泪,有什么东西始终涌动在我的喉咙。

是的,人若想活回过去,只需一根火柴长度的契机,就会引发一场熊熊的燃烧。

一场罕见的北方大雪让我想起了一个久违的名字:灶火——除了雪,点亮这一意象的应该是一位手部红肿的老妪,她包着一方粗布头巾在野地里拾柴,然后背回家点燃厨房里的灶火。不一会儿,会看到低矮的茅屋顶上,烟囱冒出袅袅的炊烟,米饭的香气在空中消散,又丝丝缕缕地吸进人们的鼻孔。

这气味勾引着在雪中走动的旅者,荒野上的牧羊人,一大早就跑到芦塘里割苇子的老汉……当夜幕四合,整个世界陷入了黑暗,冰凉的气息在大地上弥漫,唯有灶火的意象给人带来安静、力量、勇气以及持久的镇定和温暖。

我想,那个点燃灶火的老妪,或许就是我的外婆,或许是许多人的外婆,她是人间美好的化身,是神的另一张脸孔,慈祥的眼睛温柔地注视……灶火,让我有了一个奇妙的感性认知:一个童年身居乡间的写作者,那最初的人生,不过是通过一个善良的女性形象来塑造的,与之密切相连的,是结冰的池塘、塘中茂长的荆棵、熏黑的锅台、木质的风箱、粗糙但喷香的食物……第二天,路边堆满了焚烧过后的草木灰。

我外婆的家在沙河镇以东,一个叫李堂的村庄,与我家的方向形成了一条斜线,中间相隔宽宽的沙河。那时候的沙河还没有枯干,但到了冬天会结冰,沙河一结冰,会招引一群玩陀螺的儿童,因为玩得兴起,每年冬天都有人掉进河心的冰窟窿里淹死。大雪深深,通往外婆家的路却是最幸福的一条。

在外婆家,我第一次吃到外公从苇塘里捕来的鲤鱼,晚上,可以睡上滚烫的火炕。外婆家拥有旺旺的人气:舅舅、表哥、表妹……我感到孤单的心绪得以化解,我甚至在那里拥有一批最好的童年伙伴,我们在有月光的野地里游戏的情形,大雪过后追赶一只野兔的情形,至今历历在目……那一刻,所有的不愉快都被融解和遗忘。夜深人静,玩累了的我迅速进入了无底的睡眠,这时候是谁蹑着手足,将一只烤得焦黄的面饼,轻轻地放在我的枕边?它来自灶火余烬的能量。

如今,我的外婆已去世多年,和生前患有摆头症的外公埋在一起。自此,我也中断了与故乡的联系,并且一断就是十多年。直到去年春天,我才和父亲一道去了一趟沙河镇,去了外婆的村庄……乡村巨大的变化是在预想之中的,我只能按住难以言表的复杂心绪。河岸上的梨花依然开放,只是没了树下锄禾的人们。幸运的是,外婆生前住过的老屋子还在,我在蛛网密布的灶台前久久伫立,四壁空空,扶门框的手渗出阵阵冰凉。

我知道,当火焰熄灭,美好的往事已经走完,像一捧灶火在冬天的炉膛里完成了它的一生。

姆妈

我期待你哟,食粮!

我要走遍天涯海角,

寻找满足我的欲望。

——纪德

纪德的诗篇总是令人心醉神迷,把我带向一道忽闪的光线。那是八月的乡村阵雨,大片的农作物浸泡在水里。

低矮的屋檐下,放着一排接水的瓦罐,门口蹲着一位年轻俏丽的少妇,薄薄的麻布衫下,丰满的乳房隐约可见。

我给她取了一个香喷喷、富有韵味的名字:姆妈。

“姆妈哎,让俺再吃一口吧……”在热烈地恳求下,少妇示意身边的男人回避一下,然后解开了纽扣,掀开衣襟,把略带红晕、羞怯的乳头塞入孩子鲜红的嘴里。一粒桑葚般玲珑的乳头,汹涌着一位乡村少妇朴素、毫无功利的善心。

自此以后,像天空朝河流输送雨水,我的身躯被一个母亲之外的女人汩汩喂养,改变着血液的流向。

只是一直到今天,我也不明白为何给她取了一个那样的名字,像从某一只鸟嘴里吐出的发音一样:嘿,姆妈。而她竟然没有丝毫惊讶,愉快地接受了这个称谓。我怀疑她将其误听为方言里的馍馍了,在贫瘠的鲁西平原上,人们把小麦做成的干粮叫作“馍馍”。

在散发着残酷丁香气息的春天四月,大片的麦子随风翻滚,一团绿焰铺向大地,多像人们饥饿的眼睛!到了六月,天气炎热而干燥,人们开始一年中最繁忙的收割,在那些日子里,整个乡野爆炸了:黄金的草帽沿小路疾速流动,镰刀闪闪。月光下的打麦场,马灯忽闪,人声鼎沸,笑声像星星一样撒播……

离开麦穗的麦粒被装入口袋,它们没有被送入碾轮粉碎,而是存入谷仓,贴上封条,等到过年的时候由生产队长当众打开幽暗的仓门,仓内蛛网罗织。这时候,新麦已经开始发霉变质,生出无数虫蛾,丑陋的壁虎在墙上蹲伏,不舍昼夜。

而在麦收最繁忙的时节,我的姆妈却悠闲地领着我在村头的池塘边乘凉。她端坐在一块竹席上,让我躺在她乳香四溢的怀里,我赤条条的身子,感受着蒲扇送来的阵阵凉风,耳畔响着蛙声、虫吟、蝉鸣……

在朦胧与混沌里,我能隐隐地感到季节的烘烤,像鏊铁烘烤一块牛乳。在这灼热的烘烤里,有一片高天与阔地存在于我的身外,天地间的大美在隆隆运行。偶尔,姆妈与路人间的对话与嬉笑会把我惊醒:

“哈!这是谁家的孩子?小鸡鸡露出来了。”

“去你的,老不正经……长太的孙子嘛。娘在城里,也怪可怜。”

“知道知道,听说这孩子只和你亲哩!你长得俊嘛,连三岁孩子都知道。如果你让我下个种儿,肯定能生个好娃,比你怀里的这个娃强上百倍……”

“滚开。不要脸的东西……”

“操!怪不得你只生‘串串儿’,这怪不得我哟!走啦,走啦……嘿嘿。”那个粗鲁的男人嘟嘟囔囔地走开了。在他走后,有一串温热的雨滴扑到了我的脸颊上,接着我承受了一阵狂吻,脸上的泪痕被一一舔干。

“串串儿”是乡村里对“葡萄胎”的叫法。它就像土坡上一串娇艳的骨朵,却开不出花的芬芳,注定要遭受世人的耻笑,沦为被妖化的形象。长到很大,直至到了城里,我才知道我的姆妈承受了一个乡下女人最不幸的命运。

好在她的丈夫是个面貌丑陋、老实巴交的农民,呆滞的目光盯着一片被水冲走的薯干,沉默得像一根枯朽的木桩。有一次,姆妈把我带到了她的家里,那是一幢紧靠场院的草房,周围大水泱泱,八月的苇荡在远处瑟瑟作响。姆妈掌灯,为我驱赶嗜血的蚊蝇……

夜里,炕头响起一阵粗重的喘息。

(摘自广西师范大学出版社《沿着河流还乡》,周蓬桦著,2020年8月出版)

新闻推荐

汉中市医保基金监管信用体系建设试点 获省第二届信用建设典型案例

近日，省发改委、人民银行西安分行联合组织的陕西省第二届信用建设典型案例评选结果公布，共评出30名，汉中市医保局《医保基金...

西乡新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西乡县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。