书·书架·纸箱·书柜

胡友兵我出生于上世纪七十年代，是伴随着改革开放成长起来的一代人。转眼间，我已年逾不惑。回想改革开放40年的变化，对我而言，除了住房、交通、通讯的极大改善，印象最深影响最大的莫过于书、书架、纸箱、书柜。

我的老家在关中平原的中部。作为我国农业发祥地之一，历史上最早的农官——后稷曾在家乡“教民稼穑，树艺五谷”。乡亲们整日面朝黄土背朝天，在土里刨食。

八九十年代，每天我的父母天不亮就下地干活，摸着黑才拖着疲惫的身体回到家，日子过得很辛苦，尤其是夏收和秋收时节，更是常常连轴转，有时候甚至顾不上吃饭。他们也常用自己的亲身经历告诫我，只有好好读书才有可能改变自己的命运，才能过上好日子。

现实逼着我不得不努力读书。

看到我喜欢读书，父亲在一个下雨天，忙活了半天，利用家里的废木料为我做了一个两层的书架。书架不大，做得也比较粗糙。但我很喜欢，因为它上面凝结了父亲无声的爱和满满的期望。多年之后，只要想起这个书架，我总会泪流满面。

尽管有了书架，却没有可以存放的书。一方面，那时候家里条件差，能够买书的余钱少。常常是借书读，甚至很多次挑灯夜读至深夜，心情也常随着书中的人物起起伏伏，或喜或悲，全身心浸润其中。通过读书，让我了解了外面绚丽多彩的世界，看到了光明和希望，更平添了许多奋进的动力和力量；另一方面，尽管父母给了我买书的钱，但为了“好钢用在刀刃上”，所以常常买的都是《中学生数理化》《数理化学习》之类的辅导书。这些书买下来不是背在书包里，就是放在书桌上。于是，书架上总是可怜巴巴地放了数得着的几本书。

进入新世纪，通过读书我跳出“农门”，远离故乡来到汉中工作。这时候家里条件也好多了，由于还是单身，每月的工资扣除吃饭、房租，给父母寄一些，剩下的余钱几乎我都用在了买书上。假日长读，小空短读。这时候，除了买些业务书提升工作的本领，也买些历史书、文学书，在跟书对话、与书中人物同喜共悲中增强博采众长的才气。

因为租的房子是个单间，买来的书又多，为了便于存放，我就找了几个大纸箱专门放书。尽管这一下子解决了书的存放问题，但查找起来还是很不方便。那时候最大的梦想就是能有一个书柜，一眼就可以看见书名、作者。

结婚时，我自己的东西没有多少，除了一些衣服和生活用品，剩下的就是一箱箱书。尽管书没处存放，但每遇到外出培训学习，只要有空闲时间，我必定去当地的书店看书、买书。

随着经济条件的好转，我们家也购买了商品房。

新房装修时，知我懂我也理解我的妻子，看透了我的心思，专门装修了一间房子作为书房，一下子为我订做了几组大书柜，并且还为儿子的房间也订做了书柜。这下解决了大问题，我的那些书都可以立起来了，放书、取书也方便多了。

这时候，买书也方便了，不仅可以去书店购买，还可以通过网上购书。因为方便，所以便一发不可收拾。从过去的一次购买一两本书，变为一次购买五六本甚至十多本。很快，不仅我把自己的书柜摆满了书，儿子的书柜也被我“霸占”了一大半。为此，同样爱书的儿子一度还对我十分不满。这期间，看着越来越多、越来越占地方的书，妻子多次“命令”精简，但我常常是一本书拿起来又放回去。看到我犹豫不决、反复煎熬的样子，妻子终于松口不提精简书的事了。我仍旧买书、读书，乐此不疲。

回想改革开放这40多年里，我们家里没有豪华的装修，也没有多少时兴的家具，除了满书架的书籍外，剩下的就是全家人其乐融融的读书情怀萦绕心间。读书，改变了我的命运，让我内心得到了充实，也能够坦然面对人生路上的不平与坎坷。

个人的发展是时代变迁的最直接体现。改革开放40年来，国家在改革中阔步前行，老百姓也在大潮中追逐梦想。从书架、纸箱到书柜，从买不起书到随时随地随意购书，有喜悦、有收获，也有生活因为书籍而精彩的欢喜，更让我通过切身感受，看见时代在进步，体会到人民的生活水平不断在改善，千千万万像我这样的人正在实现自己的梦想。

新闻推荐

汉中市环保系统组织开展扫黑除恶专项斗争知识测试

阳光讯（记者任军文/图）为进一步强化环保系统干部扫黑除恶意识，营造扫黑除恶专项斗争浓厚氛围，检验环保系统干部职工对扫黑除...

汉中新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播汉中正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。