“耕读人家”在渡头

本报记者 罗劲松 文/图

■今日视点

春雨霏霏的3月，记者来到阳朔县福利古镇，寻访一群生活在漓江边的“耕读人”。得悉记者来意，一位老人遥指漓江对岸——翠竹掩映中，一座村庄若隐若现……

壹 一群农民自办杂志

早在上世纪60年代电影《刘三姐》热映时，渡头村就进入过人们的视野。影片中，刘三姐在江边以歌代茶敬乡亲等镜头，就是在渡头村一带拍摄的。然而，渡头村真正在阳朔一带传出名声，却是因为村民们近年来创办的文学社和一本杂志——《渡头新声》。

按老人指点，记者乘渡船过江，沿蜿蜒迂回的卵石路进村。向路边一位村民问路时，喜出望外——眼前这位50多岁的朴实汉子，正是此行要找的《渡头新声》主编、村委会主任郑木发。

在郑木发家里，记者看到了村民们自办的杂志——《渡头新声》。印刷、装订虽然简朴，却编排得像模像样。封面图片是渡头村附近的漓江风光，栏目开设有“七彩人生”、“情牵渡头”、“新风尚”、“历史失遗”、“民间故事”、“唱歌坪”、“名作欣赏”等等。文章体裁也颇为丰富，有散文、诗歌、人物特写、图片报道、历史故事等等，作者多为本村村民。

有感于眼前这位“农民主编”的才气，记者笑问郑木发的学历。不料这一问，却勾出他一段痛苦回忆——

“文革”期间，在渡头读了两年初中的郑木发由于“家庭成分不好”，失去继续升学的机会。看村里小伙伴们每天背着书包去福利读高中，郑木发心里酸楚楚的。为了躲避村里人歧视的目光，郑木发总是默默带上一两本文学书刊到漓江边，边放牛边看书，在书里寻找快乐。

进入改革开放年代，写得一手好文章的郑木发成了村民眼中的“秀才”，被推选为村干部。村里七八个像郑木发一样爱好文学的青年也渐渐走到一起，劳作之余聚会于漓江边，遥望状元峰，谈诗论文，自得其乐。2003年，“渡头文学社”在充满灵秀之气的漓江边诞生。

文学社最初的活动，是相互欣赏“得意之作”。欣赏之余，又燃起“发表”的欲望来。然而，区里、市里的文学杂志像状元峰一样高不可攀，地处山乡的一群文学青年，到哪里去寻找发表作品的平台呢？

大家的目光渐渐聚焦在村里那块墙报上。于是，你写文章我作诗，墙报被打造为文学社的“渡头新声”文化专栏。连续推出几期专栏后，觉得在墙报上发表作品终归不过瘾，几个人一商议，作出一个大胆决定：自办一本杂志！

消息一传出，村子里有人冷嘲热讽：“泥腿子还装穷酸样！看你们能搞出什么名堂来！”

在县城里从事文化工作的几位“渡头前辈”却给予热情鼓励和帮助。于是，《渡头新声》杂志在2005年2月推出了创刊号。

创刊号如今在郑木发手里只剩“孤本”了。接过他小心翼翼递过来的“孤本”，一页页翻阅，记者的目光定格在渡头人秦源光写的一篇文章上——《旅游名县的渡头怎么办？》

文章动情地描述了上世纪60年代渡头村“民居鳞次栉比，卵石道路干净整齐，房屋掩映在绿树之中”的优雅景观，痛心感叹“如今的渡头竟是断壁残垣，良田秀地被新舍分割，村中泥泞土道，污水横流……”最后呼吁村民们“振作起来，让古村重现新生”。

谈起这篇文章的来由，郑木发感慨道：“经常有游客骑自行车到渡头村一带观赏漓江风光，寻找电影中‘刘三姐的家\’，结果却是乘兴而来，败兴而归。为了改变村里杂乱、肮脏的状况，以文学社成员为主的几个志同道合者组成修建村道班子，义务出工出力，用几个月时间修建起一条3米多宽、300余米长的水泥、卵石主村道。主村道修成后，村民们受到感召，也纷纷出钱出力改造自家门前的支道，与主村道相接，最终修复的路段长达1.5公里。以这件事为题材，我们在杂志里连续刊发《金龙大道颂》等多篇散文、诗歌，弘扬一种高尚风格和追求美好生活的精神。”

这组文章让村民们看到，文学社成员们不但不“穷酸”，还确实搞出了名堂！喜欢写作的村民纷纷投稿、入社。一些外地游客经过村子时看到杂志，也大感兴趣。上海、广州等地游客还投来了自己撰写的游记。

贰 乡间老农“文化养生”

在渡头村文学社成员里，年过六旬的秦善文头发灰白、皮肤黝黑、满手老茧，看外表没有谁会把他和“诗歌爱好者”联系在一起。然而，这位地道的桂北老农，从青年时代起就一直对古诗词情有独钟。

文学社的成立，《渡头新声》的问世，把秦善文深埋在心底的诗情激发起来。他感慨道：“能在村里找到志趣相投的人，是件让人很高兴的事。如今，白天外出耕作，晚上和会员们聚在一起，把各自写的东西拿出来评头品足，感觉日子过得更充实了。”

记者拜读了秦善文新近创作的诗歌《农家艰辛》：“春寒夏暑至秋冬，村野耕夫苦难中；戴月披星君晓否，进餐休忘种田翁。”细细回味，能感觉到一股苍凉、诫勉的意蕴。

“莫悲七十体还强，尧世学诗乐小康；接踵甘霖润枯树，又逢养老破天荒。”这是渡头村秦文老人在自己70大寿那天作的一首诗。走进秦老家中，墙壁上随处可见他即兴创作的诗词。秦老笑称自己这是“文化养生”。因为，“写诗能让人心胸开阔，笑口常开”。

文学社的成立，也为渡头村一度衰落的地方戏曲艺术传承注入一股活力。

上世纪五六十年代，渡头村曾是阳朔一带有名的“桂剧之乡”，彩调、渔鼓、文场等在村里也有不少表演人才。后来，大家各忙各的，民间文艺活动逐渐冷清。

为了激活渡头人的艺术细胞，郑木发和文学社成员挖掘历史故事，撰写《渡头桂剧科班“三绝活”》等文章在《渡头新声》发表。同时，带头根据社会时事和热点编写剧本、唱段，用老百姓语言说改革开放新事，配以村民们喜闻乐见的“乡音雅韵”，渡头村的艺术锣鼓又热闹起来——

“渔鼓敲得咚咚响，姐妹同步走得欢。今天不把别的唱，当把环保事儿表一番……”村头，唱着渔鼓的一位村民笑呵呵地说：“这是老郑为‘美丽广西·清洁乡村\’活动专门创作的调调。”

叁 “渡头新声”绵延不绝

采访中，记者不无忧虑地发现：曾经在渡头村产生极大影响的《渡头新声》杂志，近两年却处于停刊状态。谈起村里文学社的现状和前景，郑木发也有颇多感慨和忧虑——

如今，文学社成员发表作品的平台更多、更高了，县里有《阳朔诗词》等杂志，桂林市一些报刊也经常刊登渡头人的作品，有的村民还把自己的作品贴到博客、空间里，读者面和影响范围比一本村办杂志要大得多。另一方面，村里文学社的发展一直受到经费紧张、人员老化等问题困扰。文学社多次想请专家来村里讲课，都因为经费问题作罢。目前坚持参加文学社活动的50来位村民里，60岁以上老年人占多数。

为了吸引年轻人入社，文学社骨干们没少动脑筋。郑木发谈到村里一户彭姓人家：“读高中的彭鹏和他父亲都是文学社成员，村里像这样父子都入社的家庭相当罕见。所以，当彭鹏前年考上清华大学时，我们特意请来舞狮队，把庆典搞得相当隆重。这样做一个重要目的，就是想让那些认为‘文学不能当饭吃\’的村民得到启发：一个家庭浓郁的文化氛围，是会对后代健康成长和成才产生潜移默化影响的。”

结束采访，记者沿村中卵石路向江边渡口走去。烟雨中，想到一个村办文学社的种种艰难，不免心情沉郁。路过村委会办公楼时，一幅占满整面墙壁的彩色《廉政文化进农家》诗歌墙报映入眼帘——

“廉政文化进农家，新村盛开廉洁花；八荣八耻要牢记，爱党爱国爱小家；文化阵地建设好，宣传工作要常抓……”

口里念着诗句，心情由阴转晴——从最初出墙报到后来办杂志，再到如今回归墙报。形式虽然不断在变，但“渡头新声”却一直在传扬！

新闻推荐

山水增色 农民“点赞” ——桂林推进旅游产业用地改革试点观察

本报通讯员陶琦李强本报记者覃宇扬深秋时节，在灵川县通往龙门瀑布景区的路上，正忙着加建“农家乐”宾馆的村民老唐说：“我要给‘31条’点个\‘赞’！给国土部门点个\‘赞’！新举措让我们景区农民可以用...

阳朔新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播阳朔县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。