寻找桃花源

◎卫毅

好多年前，我听过一位作家说:“什么是故乡?故乡就是埋葬着自己亲人的地方。”外公外婆的墓在县城一所中学后面的山上。外婆在2005年去世，与去世多年的外公葬在了一处。外公在1973年去世，葬在那里是他临终遗愿，他说可以看着子孙以后在那里上学。

我在那所中学读书的时候，经常带着本书，翻过围墙，去山上找个地方静静地看。有时候，我会走到外公的墓前。那里的视野很好，能看到树林、山峦与河流。

外公姓陈，但他的墓碑上刻的名字却是姓林。那是他上世纪40年代在游击队时用的化名，后来，他就一直用化名做自己的名字，真名反而没多少人知道了。我从墓碑上看到过，外公的爷爷“青年时，只身于故土闽漳州入经粤罗定，再入桂蒙山平乐”。在广西平乐，外公的爷爷定居了下来，然后，就有了一个家族的人。

卫家的长辈告诉我，我们这一脉卫姓族人，是一百多年前从广东东莞来到广西平乐的。如此说来，我是广东人和福建人在广西的后代。可是，更往上的祖辈又是从何处而来呢?

我高考的时候，语文试卷的作文题目是《假如记忆可以移植》。我写的是议论文，开头引述的是高更在塔希提岛画的那幅画——《我们从哪里来?我们是谁?我们往何处去?》，假如记忆可以移植，“我”便不再是“我”，这些作为人的基本问题便无从回答。

我从小对这些问题感兴趣，或者说是困惑。我们在世上身处的地方，后边都有无数的人走了漫长的路，才来到这里。

小时候，我在家乡县志“民国时期历任县长、县知事更迭表”里，看到了我外曾祖父的名字，但那只是一个表格，没有多少文字。伯外公是我外公的二哥，他留下了一份四页纸的家史。从这几张纸里，我知道了外曾祖父自幼家贫，聪颖好学，字画兼好，字近王羲之，擅画菊、梅，年少时负责管理大家族的藏书。为家庭生计，离乡闯荡，在南宁一家客栈偶遇陆荣廷，受其赏识，成为其师爷。那时候，陆荣廷还只是一介绿林。这拨绿林在越南打劫法国人和富商，被称为“义盗”。某一次，他们在西贡闯下大祸，各自逃回家乡。外曾祖父从此与陆荣廷失去联系，教书为生。多年以后，陆荣廷称霸广西，外曾祖父被陆荣廷起用，在广西多地做过“知事”，也就是县长。外曾祖父走过的路，如果伯外公没有记录下来，将永远消失在时间之中。文字的力量在乎此，记录下来比口耳相传更能对抗时间之河的冲刷。

多年以后，我成了写人物的记者。很多时候，我最开始知道的也只是某个人的名字，然后通过采访，汇集处理各种信息，最后将一个人呈现于纸上。这些人物报道，有长有短，有粗有细，就好像历史有时只是表格，有时是亲朋记忆，有时是某段叙述，有时是一部书。梁漱溟曾说，他最关心的两大问题是:中国问题和人生问题。我们关心历史、文化、科技、政治、经济、社会，本质上都是关注人本身，关注我们短暂人生的应有之义。

我记得自己大学毕业前的日子，白天的大部分时间泡在系里的资料室，翻阅的大都是20世纪20年代的报纸影印件。下午，太阳西斜，阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里飞旋。我有时候会想，这些灰尘漂浮亿万年了吧，比我们所见都多，地球只不过是宇宙中的一粒微尘，亿万年也只不过是倏忽一瞬间，而个体的人生，是瞬间的瞬间。可是，这一瞬间，却有古往今来的冷暖悲欣。

大学毕业十几年了，这些年里，我去过许多的地方，见到许多的人，听过许多的话语。闭上眼时，许多场景如临眼前，许多声音如在耳边。我非常感谢他们，因为他们，我往往在一天里便经历了一个人的一生，无数的人生构筑了一个不是所有人都能经历的世界。但我又会想，如果把他们的故事从这十多年里抽掉，我自己在哪里呢?我不应只是记录者和观察者，还应是自我的体认者，而我对于世界和人生的认识最早来自于家人，这一切交织在一起，才更像是真实的人生。我尝试着把这些写下来，便有了这本书。

有一天，我坐在行驶的汽车里，穿过山林，从耳机里听到了胡德夫演唱的《最最遥远的路》:这是最最遥远的路程/来到以前出发的地方/这是最后一个上坡/引向田园绝对的美丽/你我需穿透每场虚幻的梦/才能走进自己的门自己的田//

在我的家乡，有一处地方叫“世外桃源”。那是山里的一片僻静之处，风景秀美，许多人会带着餐具和食物去那里野炊。我小时候去过几次。有一次，一位长辈指着山谷里春天的田野跟我说:“你看，这跟《桃花源记》里写的多像。”顺着他所指的方向，我看到了远处的群山，我想的是:山的那边是什么?

山的那边仿佛才是一个看不见的桃花源。少年人好像都是如此踏上了通往远方之路。那个桃花源永远无法抵达，但人们从未停止寻找。

摘自《寻找桃花源》，卫毅/著，鹭江出版社2017年版

新闻推荐

砥砺奋进的五年 聚焦绿色发展绿色生活系列报道桂林生态环境治理改善：掷地有声触及根本

平乐县沙子镇渡河村新村配套建设了休闲娱乐设施供村民们享受。图为一位村民在村里的回廊下辅导孩子做功课。记者何平江摄▲整治后的南溪河水质大为改观。记者何平江摄如今的桂林，呈现天蓝...

平乐新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是平乐县这个家。