脉脉此情谁诉

□张家鸿

去年读过《锦书来》,今年又遇《纸声远》。来也好,远也罢,信笺与日记都是流露自家情感的私密文字。在当事人来讲,是不欲与外人道的。亏了时光流逝,世事变迁,因缘际会,让后来人得以与它们欣然相遇。如此说来,岂能不仔细品咂,暗暗琢磨个中滋味?

“写入日记,纯粹是为了自己疗伤、化解。”苏珊·桑塔格一生写了近百本日记。写日记的用意因人而异,除了疗伤、化解,旨在记录、回顾、积累均有可能。不管用意如何,张冠生却不是就日记讲日记,而是以日记为源头牵扯出更宽广辽远的历史背景,进而提炼出日记作者的精神特质。

抗战烽火蔓延至家乡,丰子恺拖家带口流徙辗转至广西桂林,在桂林拿起教鞭,每日记其所感,遂成《教师日记》。在给学生上课时,丰子恺挂出组画四幅。“其中一幅描写日机轰炸惨状,画面上一位母亲背着一个婴儿跑向防空洞躲避。婴儿头部已被弹片削掉,母亲尚不知晓。”学生见此画后竟哄堂大笑。次日,丰子恺严词斥责,他在日记中还原了师者的怒火:“此画所写,根据广州事实,乃现在吾同胞间确有之惨状,触目惊心,莫甚于此。诸生不感动则已矣,哪里笑得出?更何来哄堂大笑?”字里行间,一片爱国赤子心,令人铭感不已。“但我觉得对你们这种人,画的技法还讲不到,第一先要矫正人的态度。”几十年前的这份心声,今日并未过时,言犹在耳,回响不绝。

书名虽为《纸声远》,实则可以被视为片段性的传记。青春时光的意气风发,中年时的停滞不前,老境来临时的悠然自适；人生顺境时的快意,人生逆境时的神伤,人生挣扎时的无奈与仓惶,统统被囊括其中。与此同时,必须注意的是,人的性情于日记中露出些许端倪,需要一个个细节来支撑,否则日记便失去了亲切可感的温度。

言简旨远,是张冠生《纸声远》的行文风格。正如多年未曾踏足江湖的高手,随意的一出手总能让人赞叹。纸声虽远却仿佛在近旁回响,这是快节奏时代中的温故之情,读之品之赏之,令我忍不住频频回首。品读日记,仿佛遇见并守住了一段凝固的光阴,是何等幸运之事!

新闻推荐

桂林市城区过境车辆和货运车辆通行将实施新规

本报讯(记者陈静通讯员聂梦娴)昨日，记者从桂林市公安局交警支队了解到，桂林市城区道路过境车辆和货运车辆通行有了新的规...

桂林新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是桂林这个家。