壮家祖母的礼物

我结婚的时候，婆家纯粹是穷得叮当响的人家——简单的铺盖，一张旧式的木床，连个衣柜都没有。但我却得到了一件珍贵的礼物，那是丈夫明的祖母亲手纺织的苎麻蚊帐。

尽管是纯手工家纺，但祖母纺织的苎麻蚊帐仍十分标准、精致、漂亮，麻纱纺得细腻均匀，有丝样的光泽和洁白。苎麻料轻盈、透气、防腐、吸汗，从古至今都被视为时尚的布料，深受人们的喜爱，苎麻还被世界誉为“中国草”。祖母的礼物，确实是一件稀罕而珍贵的纺织文化瑰宝。

祖母是壮家人，壮族人民典型的勤劳、善良、锐气和韧劲的性格都在她的身上体现。她用了3年的时间，早早就为织这张蚊帐做准备，亲自种植苎麻，积攒麻纱，加工、搓纱、纺纱、纺织——这是一个漫长的过程。

婆婆告诉我，苎麻春天种，夏天收，长得好的苎麻约一公尺高，木质骨梗，到了夏秋之间，苎麻开出小白花的时候就收割。原始采苎麻加工处理相当复杂，从地里把苎麻拔回来，一根根地剥削苎麻的皮层，绑成一扎扎放到池塘里泡上一周或半个月，等苎麻的皮被水泡腐烂，然后捞起来细心脱胶，洗掉腐烂了的胶质皮屑和桔梗，剩下的部分便是苎麻纤维线，将纤维线晒干后用棒槌槌打柔软，然后剥削成一丝丝，再将一根根的丝接搏，搭配均匀搓成丝线，手工搓麻线是把麻线放在自己裸露的大腿上，用手搓、搅、转，一节接上一节，搓出长长的线，再用纺纱机纺成麻纱，然后用老式的木织布机一梭梭地织布。织一张苎麻蚊帐，要积攒好几年的料，要完成这个纺织工程得需要付出劳动、精力和耐心，在那个家纺机织的时代，纺织活不是一般人都能干，而是要聪明勤劳、心灵手巧的人才能编织出这样的纺织品。由于苎麻的加工比较麻烦，苎麻与丝绸价格同样昂贵。可见，祖母送的礼物是何等的贵昂。

我在明的老家度过新婚假，幸福地享受祖母这张苎麻蚊帐。后来我把苎麻蚊帐如珍宝收藏，同时也收藏了祖母的传奇故事：

祖母叫王三妹，出身在一个壮族家庭，她本是有钱人家的大家闺秀，却不畏贫穷嫁给了穷人。那是明的祖父李木生，1937年走日本鬼从福建逃荒到广西，在走投无路、举目无亲、饥不饱腹的艰难生活中，被迫到桂平一个姓王的地主家当佣工。祖父是个诚实肯干的青年，他勤劳勇敢，不怕苦不怕累，活儿干得样样出色，得到雇主东家的信任，更可贵的是因为勤劳、诚实，使他在东家结下了姻缘，雇主家的小姐王三妹喜欢上了他，王三妹不嫌弃李木生家清贫如洗，毅然嫁给了李木生，王三妹跟心上人回到贵港大圩仁心村临时搭建的茅草房，从此夫妻男耕女织，过着贫苦的日子。第二年祖母生下明的父亲。

祖母在闺中接受过诗、书、礼的教育，由于贫穷，她的儿女无法上学读书，但她对孙子的教育特别严格，明在小时候就得到她严厉的教育，不听话的时候，还被祖母用烟头烫嘴角，至今明的嘴角上都依稀看到被烟头烫伤的疤痕。

一个富家大闺秀下嫁苦命长工仔，生活的贫苦、艰辛是难以想象的，但祖母从不屈服命运，在她生了一男两女之后，祖父不幸去世，祖母30岁就守寡，娘家人都为她的凄惨处境着急，劝她赶快离开那贫困的家，找一个生活好过的人家嫁出去。但祖母始终不忘初心，坚守着她的家，靠自己勤劳的双手养大三个孩子，一直守寡了60多年。祖母对爱的追求，勤劳持家，守节贞操，自尊、自立、自爱的精神，得到村里人的赞美和尊敬。

在贫穷的年代，祖母又是那样不惜负出，支持孙子上学读书。那年明考上了初中，因家贫穷，无法交学费，只好辍学。70多岁的祖母看在眼里急在心上，为了让明继续学业，她毅然卖掉了为自己收藏10年的寿木棺材，得到50元钱让明及时交上学费。村里的风俗习惯是寿命到了60岁以后，就可以为自己买回一副棺材囤在家里，意味着添福添寿，棺材囤得越久就寓意能长命百岁。70高龄的祖母把自己的寿木棺材当金当宝，可是为了孙子能继续上学，她宁可舍弃自己福寿，她忍痛割爱，也不能让孙子失学，这是多么慈爱而伟大的女性啊！

上世纪七十年代末的一个夏天，祖母去世，终年89岁。祖母去世时，明正在北京参加全国发展农业机械化的工作会议，不能为他敬爱的祖母送行，明在北京遥望家乡，对祖母寄予深深的哀思，祖母为明卖棺供读，那是世间最伟大的力量，在明的心里，祖母是他一切的光荣和骄傲。

我也被祖母这坎坷而不凡的一生所感动，心里一直珍藏着祖母这一传奇故事，很多时候对祖母也充满了怀念，可惜我没有福气见到祖母。我真想目睹一下祖母的长相，我打听完所有的亲戚，奢求一张祖母王三妹的照片，可又是那样的失望。

每逢清明时节，我和明都按照壮家传统习俗，带上一篮祭品到龙头山拜祭祖母，我一次次读着墓前的碑文，把心的笔尖拭擦闪亮，将跃动翻滚沉淀下来的构思，写下诗行：

我未曾听过你的声音/却闻见回荡在山谷里动听的风铃/我未曾见过你的相貌/却认定你就是山岗上盛开的花朵/你的身影，高挂龙头山脉耸立的剑锋/你的灵魂，是一地隐藏在深山的净土

终于有一天，在明的大姑（祖母的女儿）的遗物里发现了祖母的一张一寸半身黑白照片，原来祖母去过贵港县城的大姑家，是大姑带祖母去照相馆拍的这照片。祖母的照片对我来说真是如获至宝，我久久地端详着照片上的祖母，她穿着自己纺织缝制的粗布衣，款式是民国时期旗袍式领扣，头上戴着一个圆式黑帽子，我欣赏着祖母的容貌，具有典型壮族人的相貌特征，一双大耳朵，美丽的模样，圆润的苹果肌，慈祥的表情流露着一丝倔强，看样子照片应是祖母在50多岁时所拍。我把照片放大后用镜框保存，记住这个圣洁而伟大的壮家女性。

尽管随着生活环境的变化，现今已是很少使用蚊帐，但我还是加倍爱惜祖母亲手纺织的这张苎麻蚊帐，几经搬家，很多东西都可以割舍，唯独祖母纺织的这张苎麻蚊帐，我始终将它放在我衣柜的重要位置，它不但寄托着祖母的希望，还带着祖母的体温和气息，散发着祖母的爱和磁场，同时，更是体现壮家人勤劳、勇敢、顽强不朽的精神。

——谨以此文纪念我尊敬的祖母！

新闻推荐

“贵港记忆 遇见非遗”大型直播公益行首站走进木格贵港市第二批驰援湖北抗疫医疗队员返程抵邕

（详见第三版）

贵港新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离贵港再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。