成都商报记者 梁梁 摄影报道
核心提示
30年一梦
她一直在小小火车站当个广播员,直到退休
人生轨迹的转移源于30年前令她深深着迷的一篇小说,关于美国庄园
30多年后,她逃离了喧闹且连月季花都种不好的城市,从齐齐哈尔来到广元旺苍承包荒山,开拓心中的中国式庄园
编者按
庄园是个梦
有梦你就去追
庄园,这一看似属于农业社会的场所,在工业社会却散发着独特的魅力。随着中美两国元首在加州庄园的会晤,都市中的人们对庄园的艳羡,必将再增几分。
现代人有两种基本欲望:成为更大群体的一员或特立独行,归属感或自我主张,安全或自由。都市生活满足了前者,而都市中的人们,却时刻感受着庄园的召唤,那是特立独行的自由生活的召唤。但是对很多人而言,庄园却只不过是偶尔为之的休闲之地。太多的人,离不开都市,离不开群体。庄园,不过是一个梦。
对东北的尤大妈而言,那不只是梦,而是梦想。这位火车站的女播音员,声音单调而甜美,每天在广播里提醒和祝福远行的人们。她有一颗向远方的心,隐藏了30年,最后决定成为真正的自己,实现自己的梦想:远离城市,住在自己的庄园里。
尤大妈的梦想,虽是极端个人化的,却也离不开时代的恩惠。30年的经济发展,使普通人也有了一定的物质基础。而改革,也使租下山头打造庄园成为可能。对都市中人来说,生活会提供越来越多的可能性,只要你能像尤大妈那样,周密准备,勇于行动。
30多年前,她偶然读到一篇描述美国庄园的小说,并疯狂地迷恋小说里那个庄园世界。“什么时候,能拥有一个自己的庄园?”当年,这位齐齐哈尔姑娘,在当地的火车站做一名普通的广播员。
可就连她自己都不曾想到,30年后,她能在距离故乡千里之遥的四川广元,将梦想照进现实。6月3日和6日,记者两次上山探访东北大妈尤玉芹的庄园,试图呈现一个中国式的“庄园梦”。
在广元旺苍盐镇境内,川陕交界处海拔1600米的山巅之上,数间从烟囱吐着烟圈的东北式民居隐藏于密林之中。而民居之外,方圆1500亩的土地上被围上了栅栏,汪汪的狗吠和咩咩的羊叫,间或公鸡打鸣之声自栅栏之内传出。
6月3日下午,记者站在山脚,只见一条山间小径绕山而上。当地村民介绍“徒步爬上山顶需要一整天,上面住着一户奇怪的东北人家,这山间小径,就是他们修的。”“突突突”的柴油货车行驶声,自山顶传来。1小时后,记者搭乘庄园的小货车,前往山顶。沿途泉水叮咚,山花烂漫,姹紫嫣红的野果点缀于绿草之间。两小时后,终于抵达山巅庄园。
庄园内,远处风车缓缓转动发电,一排太阳能板反射着日光。忠诚的大狗蹲坐于花丛之中,看家护院,悠闲的大群山羊,散步至野梨树下啃食青草。
庄园内有两眼泉,冷泉常年接近零度,暖泉始终保持温暖。庄园工人管玉芬介绍,庄园里的人喝的是冷暖泉的水,吃的都是自种的纯绿色果蔬,还有自养的跑山鸡、跑山鹅、跑山羊。同时还有无穷的大自然馈赠:野生的梨子、猕猴桃、白粉红三色草莓、沙瓜、刺莓、核桃……还有各种市场上很难买到的山珍菌子。
“这就是我梦了很多年庄园的样子。每天吃着纯天然的食物。这些在城市,再有钱也难做到。”尤玉芹带着一群齐齐哈尔人,为自己打造中国式“庄园梦”。
庄园(manor)
1.中国封建时代皇室、贵族、大官、富豪、寺院等占有并经营的大片土地。《旧唐书·狄仁杰传》:“﹝寺院﹞水碾庄园,数亦非少。”
2.中世纪欧洲基本经济单位。当时因城市毁坏、商业衰退,欧洲经济,沦为自给自足的农业形态,经济关系也是以劳务交换、以物易物为主。
梦庄园
承包1500亩山林
起码能给老母亲一个养老地
“太阳在弗林特河对岸的群山后面一起汹涌的红霞中缓缓降落,农场那座粉刷白了的砖房如同落在茫茫红海中的一个岛屿。这里有洁白的房屋,翻耕过的田地,缓缓流过的黄泥河水,但同时也是一个由阳光灿烂和阴翳深浓形成对比的地方。尚待种植的空地和绵延数英里的棉花田微笑着袒露在阳光之中。在这些田地的边缘的林地幽暗而清凉,显得有点神秘……”
这样描述美国庄园的小说段落,在30多年后,仍能被尤玉芹清晰记起,这是她最初萌发“庄园梦”的起点。
今年60岁的她,30年前是一名齐齐哈尔铁路广播员,每次从站内送别轰鸣声中奔赴远方的火车,她的心中都会有一种说不清楚的羡慕:“我自己干了一辈子跟人打交道的活,一直特别想有机会能够离群索居,建起一个山水为伴,自己的中国式庄园。”揣着这样彩色梦想的尤女士,仍生活在现实之中,每天凌晨5点,被居民楼下喧闹的菜市交易声吵醒。上班、下班、偶尔出差去外地看山看水。“山水再美,不是自己的。”
而尤大妈的老母亲,喜欢养大朵的月季花。“梦想着庄园农场的人,在城里却连月季都养不好。要不想办法住到山里吧,起码能给老母亲提供一个养老的好去处。”
这样的提议被提出来,尤大妈三姊妹都表示赞同。2009年6月,尤大妈碰巧看到旺苍县在网上发布信息:私人可承包荒山。尤大妈的家人觉得正中下怀。当年8月,尤大妈和家人经考察后,花费45万承包了1500亩山林地,正式向庄园梦出发。
在庄园梦萌芽30多年后,尤大妈自己亲手制作了庄园的牌子。她先用粉笔描,再用刮刀在木板上刮出“齐旺庄园”几个字,她反复描了十几遍:“齐,是齐齐哈尔的齐;旺,是旺苍的旺。”
还记得2009年8月初到庄园,山顶除了树林就是刺莓覆盖的地面。他们花数万元引来山泉水建蓄水池,万余元架起风车和太阳能电板发电,近40万元修通庄园至山脚的盘山小路,购买机械建房盖起东北大炕……做这些基础设施累计投入资金超过100万。
筑庄园
斗野猪是必修课
放山炮扎篱笆,折腾得够呛
尤玉芹前日向记者回忆起4年前,她怎样带着庄园工人一起在野刺莓里开垦出10亩田地。劳作的时候,刺莓的草叶会无风自动,发出窸窸窣窣的响声,“这是有蛇经过的声音。”听到这样的声音,负责耕种的工人侯宝成就会招呼大家立刻站立不动,任由大蛇在旁边S形游走过去。如今,喜欢清静避人的蛇已经不太会出现在庄园之内,但是另一种动物仍会不时造访———它就是野猪。
隔三差五半夜间,庄园里的狗就会一起大叫起来报警。尤女士和其他工人立刻起床,点起火把敲起铁锅脸盆,再牵上三四只护院大狗,吆喝着冲向狗叫得最凶的田地。
位于庄园较低位置的一片种土豆的两分地,是野猪最喜欢“聚餐”的地方。当野猪嗷嗷嚎叫着,向着密林深处仓皇而逃后,缺了一半的土豆被留在泥土里,地面上都是它们细碎的脚印。土豆玉米这些野猪爱来造访的“自助餐”,有时候需要重种三四次。
曾有村民建议,尤女士可以用电网来电野猪,但是尤女士拒绝了。“这是国家二级保护动物,动不得。”但这样一来,他们有时候半夜十一二点起床,有时候凌晨两三点起床。收获季节更是要加紧防范,放山炮、扎紧篱笆、偶尔撵山。尤女士笑道:“这事把我们折腾得够呛。”但是,在山里的庄园生活,这就像是必修的功课一样,哪能少得了?
观庄园
从怀疑到理解
村民一度认为他们是逃犯
对于当地村民来说,山巅之上齐旺庄园的存在,显得既神奇又离奇。见惯了大山和密林的村民并不能理解尤玉芹的庄园梦,村民们称她为“山顶上养羊的人家”。只是村民们想不明白,想养羊哪里不能养,干嘛非要跑到连路都不通的地方养,况且也没听说卖了多少钱。
但这些高住山顶、说着东北话的外来者,似乎每一个都身怀绝技。
有的人擅长操纵各种机械,从修路到机械化种植均不在话下:4次大雨塌方,山间小径断道了几次,大家都想“这下可完了,他们被困住了。”谁知道,不到几天,庄园里的人自己驾驶着小型挖掘机,平整修葺道路,路很快就修好了。又过了一段时间,在山下驱赶耕牛种田的村民们看到,突突响的小货车运输播种机和旋耕机上山。这些机器还是“见识广”的村民认出来的。
有的人擅长养殖,鸡鹅羊狗均可照料:一车灰脸白身的“波尔多山羊”被运上山,大家都想,城里来的退休大妈能养活它们吗?谁知不久后就听山上下来的人说,山羊半夜里产小羊,“羊群的队伍又壮大了”。
有的人了解节气擅长各种植物种植,不仅是寻常蔬菜,还包括瓜果药材:海拔1600米的山上,种的菜也跟山下的不一样,有很多品种都是四川没有的,据说来自陕西和东北。最近他们刚刚收获的天麻,也比村民们种植的个头大,因为是取种于陕西的一家科研院所。
并且,种地就种地,养羊就养羊,山上的人还一直自称住的“庄园”。这么个洋盘又陌生的词,让村民们愈加不解。尤大妈告诉记者,头3年里,冷不丁就有若干个民警神色狐疑突然造访,来到庄园各处查看,同吃同住一段时间才会离开。有时连炕下都要翻一翻。后来经过长时间的调查,终于撇清了嫌疑。
原来当地有责任心的村民反映说,一群外地人,可能在山上种罂粟;在山上滥砍滥伐;隐在深山里,可能是逃犯……
通过接触,庄园的存在被村民们慢慢接受。山上林区内,村民们需要砍伐自家木材时,尤大妈都会让自己庄园里的人,开起运输车,行在由自己开辟的山间小径上,免费为村民们运输木材,村民们则会赠送一些木料作为酬谢。
“虽然暂时没收入,但相信将来能够卖羊卖药材来维持”,尤大妈说,“无论多艰难,我的庄园梦还会继续做下去”。
新闻推荐
1万5买比特币挖矿机 卖家一直不发货 旺苍警方破获川内首起利用比特币挖矿机进行网络诈骗案
名词解释比特币挖矿机就是用于赚取比特币的电脑,这类电脑一般有专业的挖矿芯片,多采用烧显卡的方式工作,耗电量较大。用户用个人计算机下载软件然后运行特定算法,与远程服务器通讯后可得到相应比特币...
旺苍新闻,有家乡新鲜事,还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子,也是恋家的人。当我们为生活不得不离开旺苍县而漂泊他乡,最美不过回家的路。