梦境中的“高峰”

无论是生长在低洼地带，还是行走在高原之上，人的心里都会屹立着一座迷一样的“高峰”。

攀登“高峰”一直是人类孜孜不倦的追求。珠穆朗玛上横亘着一具具年代不同的尸体，依然无法阻挡梦想者的前赴后继。海明威在《乞力马扎罗的雪》中向我们讲述了在皑皑白雪覆盖下的非洲最高峰乞力马扎罗山之巅，有一具已经风干冻僵的豹子尸体，豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人做过解释。但读者心知肚明，海明威也心知肚明。读者和作者都心照不宣，形成了精神上的默契。小说中的主人公作家哈里弥留之际没有能达到心中的目标，死前，他悔恨至极，所有的回忆就是一部“后悔录”。故事的结尾，他死于一个梦境：他乘着飞机，朝着乞力马扎罗的山顶飞去。他看到了：“像整个世界那样宽广无垠，在阳光中显得那么高耸、宏大，而且白得令人不可置信，那是乞力马扎罗方形的山巅。”

我相信，每一个作家的心里都会有一座像哈里梦境里出现的那样的“方形的山巅”。那里人头攒动，站满了圣徒一般肃穆的大师，堆放着积雪一样厚重的经典作品。从山下远远地仰望，仿佛仍有空隙，我们仍有机会挤进去。于是，我们暗暗地放行一直困在心里的那只雄壮的豹子，让它奔跑在去往乞力马扎罗山之巅的路上。

这一只豹子，我暗养活了多年。不敢告诉别人，怕别人讥笑。因为那时候我连雪都没有见过，越过一座座连绵不绝的小山丘已经让我气喘吁吁勉为其难。好在有一天我突然明白了，乞力马扎罗只是一个梦境，每一个作家心里都有自己的“方形的山巅”，别人抢不走，风雪无法埋没，即使你不告诉任何人，也不妨碍你暗渡陈仓，一步步靠近。

我第一次到青藏高原的时候，看到一座座高耸入云的山峰，很震撼，但总是有人不断地告诉我，更高的山峰还在前面。于是，一路上我总是仰视着前方，希望看到又一座更高的山峰，充满了期待。我想，如果没有了这些高峰，高原能有什么让人激动的呢？对一个作家而言，最大的野心莫过于在高原之上树立起一座自己的高峰。好比：托尔斯泰之于《战争与和平》，马尔克斯之于《百年孤独》，陈忠实之于《白鹿原》……近来读被称为21世纪最伟大的小说之一波拉尼奥的《2666》，发现这确实是一座高不可攀的让人绝望的文学“高峰”。波拉尼奥，这个浪荡了整个前半生的人，却在中年突然醒悟，安静下来，开始写小说。在越来越深重的肝病威胁之下，选择了不分白天和黑夜面壁疯狂写作，一心想在文学史上写下自己的大名。结果，他果然构建了一座耸入云天的“方形的山巅”。他在那部厚达一千页的杰作的后记里这样说道：“我做完了，我活够了，如果还有力气，我会哭一会儿。我与你们告别。”

我明白了，要构建自己梦境中的“方形的山巅”，必须用尽力气，甚至连哭的气力都必须用上。

我自认为自己的写作有了明确的目标，那就是朝着高处走，朝着高耸入云的群山走。只要努力，即使到达不了山巅，至少也能看到厚厚的积雪和雪发出的光芒。

（2015年10月25日，载2015年10月29日《广西日报》）

新闻推荐

广西依托信息化平台大幅提高审批效率

本报讯（记者韩沛通讯员姚琳尹）2020年，广西各级住房和城乡建设主管部门受理消防设计审查验收的审批效率和透明度大幅提高，办结...

广西新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离广西再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。