萨蒂的音乐涂鸦

怀特海曾说，整个西方哲学史都是柏拉图对话的注脚，如此就可以理解，当萨蒂完成了《苏格拉底》三幕交响剧后，会感慨“能与柏拉图共事真是美妙至极”。

艺术与哲学同根结蒂，呈现方式上却有很多区别。艺术触动人之心弦，传统哲学却执迷于探究“终极”问题，在“实在”与“理念”的思辨中往复轮回，难免忘却情意，少了几分人间气色。所以，萨蒂没有选《理想国》或《法篇》，那里只有战士和老人，缺乏爱与情。他的《苏格拉底》三幕剧——《萨蒂音乐涂鸦》（广西师大出版社）——取材于《会饮》《斐德罗》和《斐多》。

《会饮》的主题是众人对爱若斯的颂扬，萨蒂所选是本篇尾部，即阿尔喀比亚徳对苏格拉底的称赞。在这里，苏格拉底恰如第俄提玛传授的真正的爱神一般，虽表面平庸，内里却充满了各种神奇的美。

《斐德罗》的片段来自开篇，苏格拉底在城外遇见了斐德罗，两人准备在炎热的下午，找一清凉树荫聊谈神话中的爱情。

《斐多》记述了苏格拉底临终的故事，萨蒂几乎选了全篇，这部分曲乐也最长。在死前，苏格拉底提到了他生前一直在做的梦：神让他去作乐。起初他以为研究哲学就是极致之乐，直到被判死刑他才明白，在离世前应洁净自己，制作真正的诗乐，“在感受到死亡的来临时，唱出一生最甜美的歌”。如此一个死亡的悲剧就由柏拉图和萨蒂创作出了新意，它展现的不是悲哀伤痛，而是恬淡从容。

萨蒂说，同柏拉图的共事仿佛美梦，温和而不被打扰。亚里士多德认为人的幸福在于沉思，因为这种活动最为自足：无所依赖且不被打扰。但同沉思的凝重相比，梦却更加轻盈美好。如爱若斯从人们的头顶飘过，薄纱拂面。据说美好的诗乐连死神都能征服，俄耳甫斯用歌声从冥间救回了亡妻：“铁的泪水流在/普鲁同的双颊/地狱应许了爱的恳求”。而他在死后，选择变成为一只天鹅。

如果说哲学的沉思是对神的模仿，那么诗人的“创作”就是用虔敬的仪式来召唤缪斯的降临。所以艺术是“虔诚和谦卑的”，而这或许是苏格拉底接受雅典人审判的直接原因。

萨蒂最后提到，这部《苏格拉底》是献给“立体主义”的朋友们的，他感谢朋友的良善与支持，他们都是蒙马特高地上孕育出来的新思潮：以现代的感性方式回复古典的内质。萨蒂的很多音乐都有玄秘感，《苏格拉底》却是难见的“清澄”之作。

据说这部作品上演时并未得到很多肯定，在这一点上他与苏格拉底似乎有了共鸣。苏格拉底自称牛虻，以“自知无知”反讽世人的“自以为知”。萨蒂称《苏格拉底》简单朴素，自己不过跟随柏拉图的指引，曲风未加修饰，且非俄式。我们不妄论萨蒂所说的俄式艺术是什么，但他在写《苏格拉底》首演的文字说明时正值十月革命爆发，苏联以《理想国》的方式构建了一个新政体。而萨蒂选择了柏拉图的另一面，在那里他的主题是美与爱，甚至连死亡也变得平静，并保持轻盈。

苏格拉底用死给雅典人上了最后一课，而萨蒂的《苏格拉底》也不是悲剧。

新闻推荐

应急部：引导社会应急力量参与防汛抗旱 防止盲目救援

应急管理部网站6月27日消息，为进一步引导社会应急力量参与防汛抗旱工作，应急管理部日前下发《关于进一步引导社会应急力量...

广西新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播广西正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。