那年六月因为一次笔会我到了广西边陲的一个小镇一路上

那年六月，因为一次笔会，我到了广西边陲的一个小镇。

一路上，山峦绵延，田野旷远。地里的农作物，遍地青碧。路上行人来不及照面，已经消失在车子的后面。而在必须慢下来的拐弯处，我能看到他们避让时的各种表情：局促、笨拙、惊惶、漠然、谦和。

只有在路边捡拾柴火的孩子，远远地便站起身，看着我们过去。在擦肩而过的瞬间，他们甚至会挥挥手，会张开大嘴呼喊几声。他们缺了门牙的童趣，他们无拘无束的蓬勃，让我固执地扭着的脖子发酸。

汽车在一望无尽的田野上，在迂回绵延的盘山公路上奔驰爬行。不用四目张望，我也知道那山上的绿，地上的绿，有多浓郁。

玉米、水稻、烟草……一片连着一片。我从来不知道这些农作物是可以这样相安无事的。在我的常识里，水稻应该长在水里，玉米应该长在旱地。

而烟草，我是生平第一次看到的。此前我不知道它的长势，不知道它喜好的土壤。所以当一茬茬的烟草出现眼前，当它那类似于某种蔬菜的叶子，秘而不宣地向我招摇，我的嘴角便忍不住地漾起笑意。

如果在别的时候别的地方，我一定会把它当某种蔬菜。而当我行走在这个边陲小镇上，我不会。很多很多年前，我认识一位来自这个小镇的老师。他让我知道了福克纳的小说和李文俊的翻译，也让我知道了他的家乡遍地烟草。当时我觉得，“烟草”两个字，真是怎么看就怎么欢喜。

多年后，我一看就认出了它们。

在一个名叫旧州的街头，另一番景象让我惊讶得要叫起来——几乎每一家的屋前，都铺满了或金黄或浅黄的叶片。那满眼的黄，像是全世界的秋色都涌到了那里。当地的居民，有的蹲在这些叶片前，用手从前到尾地把它们翻一遍。有的搬把小椅子坐在一边，边做绣球边守着。

同行们看着我的表情，笑说，又不认识了吗？这些就是你一路来念念有词的烟草啊。烟民把烟叶收回来，要先放到阳光中反复翻晒，然后才能进一步加工。

其实我早就应该想到了。这气味，这蔬菜似的叶子。是否因为我对它们的念念有词，所以它们换了另一种方式来与我相见？

那天晚上，我坐在旧州广场上，就着月光写了下了这些诗行：

今夜月光洁白。

它的牛羊、马匹和细灌木，

它的静睡的云雀。

今夜月光洁白。

它的苜蓿、乌桕和少年衣衫，

它的羞涩的遍地烟草。

新闻推荐

许倬云教授以系统论的方法围绕着中国究竟是什么我们究

...

广西新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离广西再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。