诗歌二氧化锰，呼唤时代新氧

□陆燕

2018年，武胜诗人曹东凭借其长诗《大风》，斩获“四川文艺奖”诗歌大奖，给广安文艺注入了一股新的血液，带来了生机。而大家都在关注他长诗的时候，我注意到了他同在2016年8月长江文艺出版社出版的短诗卷《说出》。当他以“说出”命名短诗卷的时候，一位诗人的锋芒骨刺、疼痛撕裂已捅破明月的纸片，升华成句句肺腑、字字良言。诗人在暗夜里经历的那些涌动和逼真，透过“黑色的眼睛”洞穿在字里行间，我佩服诗人的莫大勇气，也深刻体会他的心血催发。曹东，他是一位执著的诗人，沉默却又不沉默的大多数中的“少数”，他专注于他的“黑元素”，一剂诗歌二氧化锰，以此来呼唤时代，催生新的氧气。

每一位成熟的诗人，都有他创作的独有路径和情感打开方式。李金发的“弃妇”、于坚的“乌鸦”、曹东的“黑元素”都特色而鲜明。“黑暗”“黑夜”“阴影”“毒素”“乌鸦”“暗淡”，诸如此类的黑元素，在曹东的短诗集里司空见惯，“黑”已成为他诗歌不可割裂的一部分，成为他诗歌的一味强心剂，成为他拷问生命人生、感悟世情冷暖的必修课。

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”，初读不识曲中味。时值而立的我，很不能理解曹东诗歌里的幽暗深微、孤独成殇式的自我舔舐、自我释放。比如他的《散场》，“一个人在大街上走/走着走着 就哭了/……/人越多越孤独/眼泪越少越悲伤/”。这孤独好似旷古的，压抑了“几千年”，有人已经麻木，有人包装得天衣无缝，诗人却要用“一粒针”把它刺穿，让孤独喷洒而出。又比如《许多灯》，“许多灯，在我身体的房间/亮着。我轻轻走动/它们就摇晃/影子松软，啮咬一些痛觉/我上班下班，挤公交车/陪领导笑谈。十年了/竟无人发现/只在一人时，我才小心地打开/并一一清点，哪些灯已经熄灭”。这些或暗或明、或喧嚣或孤独的诗句都能让人深深感悟一种“痛觉”。而成长、生存、发展，我们又为之丢掉了太多：“丢掉了一口乳牙，再没有旧时代的糖分”（《记忆》）；“少年一步一步离开……脸是空的”（《深夜我忽然翻身坐起》），丢掉了血肉丰满和灵魂；“我梦见自己在庄稼地行走/衣衫褴褛，像个乞丐/一条狗在后面叫起来了/它大声挽留我 希望我们再谈谈……/月光一米、两米/把我们之间的距离，洗得干干净净”，丢掉了纯朴和根。伴随石头般“高速滚落”的城市化进程，我们如同那位“少年”一步一步走丢，丢掉了儿时的甜蜜、美好，丢掉了人性中的那些真、美、善，身体里亮着的那些灯一盏盏熄灭。城市人情薄，虚伪做面，欲望做心，影子低垂，灵魂锈蚀，“初入城市者”，如同在大地上搬运黄昏的“蚂蚁”，唯寄希望于黑夜的锋芒闪烁，“把这个世界修剪整齐”（《蚂蚁在大地上搬运黄昏》）。黑色幽默就在这里：暗流涌动的城市，黑暗倒成了缩小城乡差距唯一的希望，黄昏竟成了涌入城市的“乡人”或“异乡人”自我慰藉的希冀，羸弱的蚂蚁，妄图搬走黄昏，运来黑夜，享受黑的“整齐划一”，讽刺至极，曹东的“冷”亦在这里。

“五月的中国，一滴雨追赶另一滴雨/一个夜将另一个夜逼下悬崖……有人在梦中失声尖叫/声音向下，像野草的根须/扎痛坟墓中的那些苏醒者/他们说，他们的骨头锋利如剃刀/割断命运的河流，千年不锈/”（《端午》），活人显得特别愚拙，坟墓里的倒是愈见清醒。现实中的生命奴颜婢膝，影子也难挺直，倒是死了才敢露出骨头的锋芒，头颅向上。真善美被现实生生的割断，人类终究扼不住命运的咽喉，“梦中失声的尖叫”，是善意的提醒，更是自服其果的一步步将自身“逼下悬崖”。挽救弥补吧，身体打上补丁，然而“打满补丁的身体”，毫不止息，毫不将息，还在走，“走得快些，再快一些”（《低语》）。人类已是千疮百孔，却不理会钉子敲击骨头的声音，无尽地逃避，实再难掩身体的虚空，内心的虚无。“到了晚上，梦是一条宽大的舌头/沉降、飞翔，孤独地舔舐/身体中的坍塌”（《再次低语》），“我在变，越来越轻/只剩下身体的废墟……”（《废墟》）。身体、灵魂渐进损锈，靠“黑白交替的缝补”、靠“打补丁”维继，一点用都没有，因为时间机器并不消停，它和通常意义的“碎纸机”一样，将生活绞成碎片，身体的“零件”也被慢慢卸下，直至坍塌，成为废墟，空余嗟悼，黯然神伤，孤独舔舐。躺下吧，平躺在原野上，那片自己“花完五十年时光翻晒”的土地，顺便也“把自己翻晒在这片土地上”。生命，从最初的“一口乳牙”到最后“卸下牙齿”的濒危，从最初的离开庄稼地，到最后的回归于土，都逃不脱“翻晒”的结局。曹东的“黑元素”冷峻犀利，幽微知著，实至名归的“黑科技”，值得探究。

“黑”完曹诗，我想说说它的“白”。时间是公平的刽子手，它给予每个人同等的季节更迭、昼夜交替。而黑夜里的那些光亮，多数时候我们能看见，白昼里的那些阴暗我们很多却看不见。“白天的挤压，破碎，被睡眠”（《睡眠》），还有“被挤压变硬的往事”，到黑夜，一把钳子伸过来，“拧紧我的耳朵/我的鼻、眼、牙齿/甚至整个脑袋/这些在白天高速运转/被挤压、牵扯/即将散失的部分/开始恢复预定的位置/”（《一把钳子从黑夜伸过来》），“而我，将身体倒挂在树上/数月亮。/月亮多美/”（《被时代》）。曹东写“黑夜”“墓碑”“道场”“乌鸦”“僧人”，不是要引人惊悚，故作深沉，而是要从“黑”中探出一片光来，提醒那些被“白”阴影覆盖的部分，也应闪烁开来。

“天空中有多少闪烁的细针，把我们缝在一起”（《花树》）。“细针”可以是天空漏下的阳光、细雨，更可以是“我们”目光交汇时互放的光亮，天、人、自然、万籁，唯有情意能将彼此缝在一起。

“黑夜，天空下降，白天，河流上升……做梦的人/在中间行走/……他的背上/背着简单的乡村/当他接近，黑白交替的缝隙”（《石头》），那黑夜与白昼交替的缝隙中，便是诗人喜欢生活的地方。为此诗人给上帝写去了一份《申请书》：“亲爱的上帝，我申请/不要调我去天堂，也不要去地狱/天堂太明亮，没有坚硬的黑暗/地狱又太黑，看不见轻柔的白昼/我喜欢生活在黑夜与白昼的裂缝中/被两把明暗不同的锤子/从不同方向，轮番捶打”。诗人用自己切身的感悟，示告我们：黑夜与白昼交替中的才是生命。如果一个人一直生活在黑暗之中，那便是地狱；一个人一直生活在光明之中，那便是天堂。地狱中的是魔鬼，天堂中的是神仙，他们都不是人类，没有生命的体征。纯粹的光明与黑暗是不现实的的生活。生命只有不断地“敲打”，骨缝里才会溢出光芒；时代只有不停地呼唤，阳光才能穿透云层，“伸进尘世的瓦缸”；“稠密的阴影深处”只有在光合作用的催生下，才会释放出新鲜的氧气。孤独的人类很静，空气很清新，正是诗人写作的意义。

新闻推荐

县交警大队集中整治农村道路交通违法行为

本报讯（武胜记者站陈本刚）3月24日，县公安局交警大队集中警力，在万隆镇开展农村道路交通违法行为集中整治行动。在整治行动中，...

武胜新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开武胜县而漂泊他乡，最美不过回家的路。