取一方小桌,置闹市一隅,端坐桌后,静心捣鼓手上零件。 小小的修表摊也是和老伙计们快乐的聚集地。 就这一身行头,已经伴随了凌绪章30年。
他,修表30年,对“校正时间”有着执着的感情,
他,修表10万余支,他的技术就是品质的保证,
他,此生不愿离开表,在修表的同时,还收藏了各类钟表……
文/图 本报记者 杨发超
取一方小桌,置闹市一隅,端坐桌后,静心捣鼓手上零件。不管耳旁车马喧嚣,无暇眼前五光十色……
12月8日10时许,冕宁县石龙镇石龙场,逢场天,“表匠”凌绪章又背上自己的小背篓,如期在老位置铺开摊子,开始为损坏手表“望闻问切、对诊下药”。
此时的身旁街市,卖副食的,买蔬菜的,卖衣服的,卖锅碗瓢盘的,宽不过4米的街道,熙熙攘攘、热热闹闹。
1984年,冕宁县宏模乡新阳村三组农民凌绪章“学修表出师”,就独自摆摊。如今,已在街头闹市当了30年的“表匠”。
复兴镇、吴海街、石龙场。30年来,除了每月三天不逢场或特殊天气,“表匠”凌绪章都会辗转这些临家的农村集市,“校正时间,为民服务”。
检验品质,
时间是最好的标准
逢场天,廖天明总爱走上集市溜达,也爱到老朋友“表匠”凌绪章的小摊上坐一坐。
“不戴表就感觉没有时间观念。” 尽管用上手机,从冕宁县石龙一小退休后也有很多富余时间,但廖天明还是表不离手。
自1974年始,从戴机械表、石英表,再到军用表,廖天明都是凌绪章的老顾客。
“凌师傅表修得好,小问题还不收钱,这一条街戴表的人没有不喜欢他的。”75岁的廖天明眼里,凌绪章用自己精湛的技术和厚道的品行早就扎根广大表民心中。
如今,随着科技进步,乡村人人皆有手机,戴表掌握时间的老习惯正在离年轻人慢慢远去。
因戴表的人少,凌绪章表摊的生意也大不如前了。然而,凌绪章表示绝不能草率对待每一只表,绝不敷衍对待每一个前来修表的顾客。
“人家的表可能价值几千上万,甚至几十万的也说不准。纵使不贵,表对他也很重要,不认真修理对不起人。”凌绪章回忆,自己第一次修石英表,本来只为挣一两块钱的维修费,但因为结构不熟没修好,还赔了顾客20多元表钱。“做人要讲信誉,修表也要讲信誉。说要多少钱就收多少钱,保修多长时间就一定要保修多长时间。”
石龙场,付作芬的百货小店就在凌绪章斜对门。早些年,凌绪章的表摊就摆在她家门口。
“以前戴表的人多时,他的小摊前挤得很,好多人都是他的老顾客。每个逢场天,别人都收摊了,他却要很迟才走,生意好得很。”付作芬回忆起凌绪章以前的“辉煌”,仍然历历在目。
“老顾客”、“生意好”。探究凌绪章这些生意经,75岁的“老表民”余朝志这样解读:“打交道30年,凌师傅修过的表,和北京时间一样准,和手机上时间一样准。他服务态度好,小问题坚决不收钱。”
“天天与时间打交道”,坚守30年,时间成了检验凌绪章技术品质和服务品质最为过硬的职业标准。
师傅领进门3个月,
一心苦钻30年
1984年,刚初中毕业几个月的凌绪章经亲属介绍,跟着在冕宁修表的武胜县人李波学艺。
然而,一心想学门过硬手艺的凌绪章刚跟师傅20多天,师傅却家中有事一去不返。后来,凌绪章又跟广安人谭师傅学习。可谭师傅教了三个月左右,又走了。
“师傅走了,我也只学了点皮毛。”凌绪章回想起当初“创业”,很为自己的“初生牛犊不怕虎”而感慨,“接手了师傅送的一些工具,再到成都添置工具和零件,就上街摆摊了。”
“理想很丰腴,现实很骨感。为了“端稳”新上手的饭碗,凌绪章只得没日没夜的钻研。白天出门摆摊,晚上就手捧书一页一页地“磨”。
“有时停电了,就点煤油灯、蜡烛看,有时还把手电筒含在嘴里,一边看书钻研,一边拆装零件实践。”现在已经当过20余人师傅的凌绪章,对当初的执着依然很自豪,“遇到毛病没有师傅指导,真的是吃不好饭,睡不好觉。有时做梦都在想如何处理难题。有时半夜来了灵感,披个衣服爬起来修,问题真就解决了。”
“师傅领进门,修行在个人。”凌绪这一修行,就是30年。
从一般的机械表,到石英表,再到贵重的名表,一次尝试,就是一次磨砺,一次提升。而也正是这些提升中的苦与乐,吸引着凌绪章一直经营着如今开始冷清的生意。不愿舍弃。
对他而言,修表似乎不再只是“挣钱的营生”,更成了一种挑战。凌绪章回忆,一次上街摆摊,一外地人被亲戚介绍前来修表。当把表拿在手上,他就觉得此表不一般。小心翼翼摆弄了三个小时收了120元修理费。回家一查,发现竟是一支价值30余万元的名表。
“只要技术过硬,再贵的表也敢拿过来试一试。”有过那次“光荣”的经历,凌绪章越来越自信。“现在修名表也不紧张了,只要认真对待,都干得好。”
生意冷清不舍弃,
“校正时间”有感情
62岁的阿街挖苦是爱表之人,20多岁起戴表的习惯让他一日不看表就“不安生”。
这一天,表坏了。阿街挖苦赶到凌绪章的修表摊。从离复兴镇街头10余里的林里乡而来,图的就是“几十年相互熟识的老交道”。
11月11日,坐在复兴镇街头,凌绪章左腕一只表,右腕一只表,手上还另拿一只表,仔细观察。侧过身,他又得忙着回答前来咨询的老主顾。
曾经冷清的凌绪章表摊开始回暖,这一迹象,让一生钟情修表的“固执表匠”很是欣慰。
上个世纪的80年代初,改革开放,市场放活。人们纷纷戴起手表,既方便又时尚。(下转A12版)
新闻推荐
纳税服务与税收执法是税务部门最基础的两大核心业务。围绕这两大核心业务,国家税务总局相继出台了《全国税务机关纳税服务规范》和《全国税收征管规范》。其目的是为了全面统一征管标准和服务标准...
武胜新闻,有家乡事,还有故乡情!连家乡都没有了,我们跟野人也没什么区别。露从今夜白,月是故乡明。武胜县一直在这里为你守候。