我的镜头 希望五十或一百年后还会有人看

卡布在拍摄中

“这个时代与艺术的关系，就犹如钢筋混凝土的城市与原野中野生的花朵之间的关系，艺术的‘无用之处\’在于它超越了世俗，而这也正是艺术的价值所在。”

“我并不一定要成为某种人”

“军人”“公务员”“IT工程师”“摄影师”“导演”，这几个词几乎不可能同时出现在一个人身上，但是它们却在卡布生命中真实地存在了。卡布出生在理塘，在甘孜州长到十七岁，后来去北京当了兵，之后又回到了四川当起了公务员、IT工程师，在2013年因为一张照片和《中国国家地理》杂志结缘，成为了该杂志最年轻的签约摄影师。

2013年9月的《中国国家地理》以卡布拍摄的“夜西藏”作为封面。单之蔷老师在那一期的卷首语中，将卡布称为“孤独的夜行侠”。“一开始我只是一个摄影爱好者。当时我是一个通信工程师，和职业摄影师没什么关系。”不过寥寥几句，却包含了卡布人生的重要转折。

“其实我不一定要成为某种人。”卡布说，“你说我是摄影师，可能我拍的照片并不如其他人拍的好，这个我必须承认。”艺术是一个比较宽泛的范畴，艺术家所做的某件事情是利用了可利用的工具去表达自己的情绪，这是具有艺术效果的。所以在面对“自我定位”这个问题时，卡布并没有明确的答案。他对自己的定位比较复杂，他能够拍照片，也能拍视频，还可以自己做导演、写脚本、做纪录片、写书……

这期间，他仅用五年的时间，就完成了从摄影师到纪录片导演的转变。平均每十年换一个职业的卡布，每个职业都做出了自己的成绩，他说：“最终指引你的，一定是你最热爱的。这些时光中所经历过的一切都是为了指引你走到今天。”

“每个人的心中都会有一个西藏”

2016年卡布在拍摄一部纪录片时，在西藏的74个县、两个区的范围内整整绕行了三圈，和团队一起把行走中的相遇一一记录。“你说苦，看起来肯定是苦的，我们剧组里的这些孩子哪一个不苦？”卡布如实说，“但是，你热爱，仅这一条就已经不苦了。这个世界又有多少人能够真正有机会走遍西藏呢？这个机会很难得，现在不会有，以后也不会再有。”这是一段很珍贵的经历，包括现在他们记录行走过程的一张地图，这张地图根据他们拍摄的路线以及时间点构成，涵盖了整个西藏。卡布向我们展示了地图，密密麻麻都是他们存在过的痕迹。“你现在随便给我一张西藏的照片，我都可以告诉你，这是西藏的哪个地方、哪个区域，误差不超过几公里哦。”卡布的语气中透着些许骄傲。

“西藏”对于当下的人们来说，更多的时候是一种向往，不论是西藏的辽阔、壮美、神圣以及人们延续至今的虔诚。“每个人的心中都会有一个西藏，西藏的吸引力不只吸引了我一个人”卡布说，“你问任何一个人想去西藏吗，答案几乎都是肯定的。” 但是每个人都会有自己的“为什么”，一千个人有一千个答案，西藏的魔力就在于她具有吸引力。但实际上任何人对西藏的了解，都是局部的、浅显的，并不能代表西藏的全部。所以他说：“每个人的心中都会有一个西藏”。

西藏拥有全世界最大的海拔落差，从8848米直至200米，正是这8000多米的巨大落差，造就了西藏自然风光和人文形态的丰富性。卡布在他的纪录片《垂直极线》中通过镜头，向人们展示了西藏垂直落差过程中的美丽景象。对于西藏的探索，卡布不仅仅是停留在风光上，他选择了一种全新的方式，他走过了76个县去采访当地人。

每到一个县，人们都穿上最传统的服饰跳舞，表演自己的民歌、传统的乐器，讲诉自己的喜怒哀乐。他试图从人类学研究的角度，以田野调查的方式来更深入、直接地了解西藏最真实的面貌，这就是最好的表达。卡布认为，这里的人们具有另一种生活价值观，更接近快乐的本源，更富有哲理地活着，不被过多的欲望所干扰。

“这是我的使命，我必须要去完成。”

“我不会说我吃了多少苦，因为这样没有意义。”卡布在西藏住了15年，走遍了西藏。在拍摄纪录片《金丝野牦牛》时，卡布曾经遭受过六次以上野牦牛攻击，离它们最近的距离不到两米。他们的车，因为搜寻途中碰上了棕熊，惊扰到它休息，车的后备箱被它一巴掌扇出一个大坑，当时卡布并没有意识到危险，正手持摄像机手臂悬在窗外。在拍摄途中，卡布始终在危险的第一线。

不同的人生有不同的使命，有些使命是必须由某个人去完成。卡布说他热爱他的工作，也认同他的使命。有的人会认为这很苦，但是卡布和他的团队并不觉得是吃苦，即便过程艰难，但因为热爱，回想起来还是充满了美好。

现在关注纪录片的人只有少部分，但“中国的纪录片人是值得尊敬的。”在采访中，这是卡布第四次提到这句话。当下的纪录片市场，不论是从作品的深度、资金、受众的接受程度来说，都不容乐观。有两种情况需要考虑，第一种是具有普世价值观的作品能够更好地深入受众，打开市场。但对这部分作品来说，由于考虑了大部分受众的接受程度，深度就不够；从另外一个方面来说，把深度做够了，就容易不接地气，不接地气可能受众就变窄。

“努力奋斗在任何时代都不过时”

“我从来不觉得拍纪录片能够给我带来多大的财富，但是我做的这个事情一定是有意义的，所以我一直在努力。我认为纪录片是最好的一种表达西藏的方式。”不论是十五年不停歇地行走在西藏，还是花费大量精力深入藏族人民的生活。这些活动的价值也许彰显在一百年以后而不是今天。“我现在正在给我的一部纪录片进行后期制作，也正在写自己的书，出版公司已经联系我谈过了合作，其实我从来没有想过书能卖出多少册，我并不希望是以西藏之名在寻求卖点，或者是一个短时的热点。对我来说最大的成功，应该是五十年甚至一百年后，还有人会去看我写的书，了解我所做的这一切，去肯定它们存在的意义。”卡布说。

很多人在人生的路上，走到一半甚至三分之一，甚至才一开始就放弃了，这部分人其实都没有走上属于自己的路。所以说，这个世界需要梦想，实现梦想的道路永远没有捷径，努力奋斗在任何一个时代都是不过时的。面对眼前的这个世界，卡布在自己的道路上，不断追寻、探索、观察，用自己的方式来展现最美的西藏，这是他的坚持，也是他的使命。“之后有什么计划？”卡布重复了问题，“等把手里的片子做完了，书写完了，大概就会去休整一段时间吧，让自己放松一下，然后再重新出发。”他说完笑了。

（文/林倩 图/卡布）

新闻推荐

做大做强农牧产业 让农牧民安居乐业 理塘县振兴乡村出“七招”

本报讯（县委中心报道组叶强平）3月21日，笔者从理塘县乡村振兴战略部署会上获悉，该县将从强力推进规划提升、产业培育、民生改善等“七个方面”入手，走一条符合县情实际、藏区特点特色的乡村振兴之路，让...

理塘新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离理塘县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。