在《我们的老院》里寻找生命的底色 申功晶

一个人到了暮年，前尘往事常不期而至浮现盘桓脑海，且缭绕不去，于是，怀旧成了文学一个永恒的母题，陆游说“白发无情侵老境，青灯有味似儿时。”著名作家肖复兴年届古稀，颇知个中况味，追忆了从出生到二十一岁去往北大荒插队，在老院里度过的童年和少年整整21年时光，一气呵成写了40多篇回忆录，汇集成这部《我们的老院》散文集。

我们的老院原来是北京城一座百年老会馆，后来成了普通平民居住的大杂院，这座三进四合院里住着知识分子、底层劳动人民……林林总总30多户人家，各种因缘际会使各色人等聚集到大杂院成为邻居，堪称底层老北京生活的大舞台，他们表面看上去波澜不惊，却身世如乱云、人生似飘蓬，一开始大家相敬如宾、和睦相处，“文革”如一道闪电霹雳，几乎将所有家庭撕开一道口子，许多神秘往事触目惊心展示在世人面前。

本书分为三部分，第一部分是“我”童年时，温馨平淡的邻里情和相濡以沫的亲情，《泥斑马》中摆摊的王大爷捏的泥玩具栩栩如生，“我”禁不住诱惑，竟然将一个“泥斑马”偷了回家，爸爸严令我还回去，没想到王大爷非但关照爸爸不能打我，还要把泥斑马送给我。善心的王大爷为了给领养来的儿子结婚腾房，报名去甘肃支援，自此一别，再无相会。《油棉袄》里炸油条的牛家夫妇有两个儿子，大牛出息地考上大学，是父母眼中的骄傲，小牛“笨拙”老实，两口子病倒后，大牛除了伸手要钱，从没尽过孝道，小牛却无怨无悔给双亲养老送终。临终时，老两口留给小牛的油棉袄里藏着一笔巨款。这些看似平常不过的琐事，无疑对作者的三观形成产生过重要影响。

第二部分是全书的高潮部分。“文革”来临，老院里的几十个家庭遭受了“灭顶之灾”，他们的不幸何其相似。裱糊匠老吴以前是国民党童子军教官，遭批斗后，每天除了扫厕所，还要写交代材料，肉体精神上的折磨可以忍受，可亲情的背叛（亲生女儿和妻子都与他划清界限）却成了压断他脊梁的最后一根稻草，老吴选择了自杀，他是大院里在“文革”中死去的第一个人。《鼻烟壶》里的老孙头是老院里的知识分子，喜欢吸鼻烟，喜欢和孩子们打成一片，“文革”爆发，老孙头从小看着长大的孩子美莉带着红卫兵来抄家，美利指着铁盒上的英文“检举”老孙头是美国特务，和老孙头相依为命的母亲在惊吓中过世了。《凤冠霞帔》中神秘优雅的欧阳太太曾是剧团演员，在红卫兵丧心病狂的折腾批斗下，身心大受刺激，一夜之间疯了。

那真是个扭曲荒谬到令人愤懑的时代，想起托尔斯泰说过的一句话，“幸福的家庭都相似，不幸的家庭各有不同”，可小家庭超然不了社会这个大背景之外，在这个扭曲的年代，扭曲的不仅是历史，更是人的心灵。可纵然腥风恶雨中，人世间亦不乏温情脉脉的故事。《六指兄弟》中的大雨小雨是一对同父异母的兄弟，大雨父亲当官后抛弃原配，另娶良偶，生下小雨，大雨母子俩孤苦无依，艰难度日。文革开始，小雨父母不堪批斗双双自杀，小雨成了孤儿，阴差阳错与有着相同基因遗传（六指）的哥哥大雨相逢，善良的大雨妈妈不计前嫌收留了这个“负心汉”和“情敌”的孩子。

“在那个以六亲不认、亲人反目、甚至以大义灭亲为时尚的时代里，血缘，并不是让人走到一起的根本原因。让人能够走到一起、并能患难与共的，是心。心比血缘更可靠，更重要。”感同身受的肖复兴在本书第三部分，用饱蘸深情的笔墨娓娓而叙那位没有血缘关系、却对他视如己出的继母。他幼年摔倒，继母背着他连夜跑长路去医院，“三年自然灾害，她为了减轻家里经济负担，忍痛把自己亲闺女远嫁到内蒙古；文革后她身心遭创，患上精神分裂症，我稍晚回家一点，她便出门满世界找儿子……”肖复兴成人后对继母极尽孝道，养老送终，他是一位著名作家，却有一部永远写不完的书，那便是“母亲”……

亲情，靠的不仅仅是血缘，却是内心的善良和坚强，这是在荒唐年代里唯一能温暖人心的力量，也是带人走出黑暗、让生命和感情延续下去的理由，更是洗尽铅华的生命底色。

《我们的老院》纵横勾连六十年，真实描述了北京胡同里底层形形色色“小人物”的命运，历史的舞台虽看似由一小部分“伟人”和“英雄”在扮演主角，可推动历史车轮的却是看似卑微的芸芸众生。透过此书，我看到了一座民俗风情浓郁的民居博物馆，看到了人性之间那电光火石般令人震撼的一幕幕，看到了共和国那一段渐被时光遗忘的岁月，也触摸到了父祖辈们那饱经沧桑的灵魂。而这一切，在肖复兴笔下竟如此冲淡平静、毫无火气。这部情感沉郁、哲思深蕴的书，是一代人的历史记忆，也是一代人的心路历程。

新闻推荐

省政府办公厅印发《政务公开工作实施方案》 确保政策资金直接惠企利民

本报兰州讯（新甘肃·甘肃经济日报记者吕霞）为推动全省政务公开工作高质量发展，省政府办公厅近日印发《甘肃省政务公开工作实...

甘肃新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离甘肃再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。