陇人情怀 拉条子

陇人以面食为主。

面食的吃法名目繁多，但至尊吃法，首推拉条子。

生长在甘肃，尤其河西走廊的人们，大都摆脱不了对一碗拉条子的痴情与向往。

它是一种既贵族又平民的面食。锦绣世界里有它不失体面，落寞世界里有它不会寒酸。它徘徊在权富者的餐桌上，也盘桓在穷人的碗盏里；它可与珍馐美味同行，也可与粗蔬陋蔌为伍。

它是对甘肃人身心的高度抚慰，它安抚的不仅是肠胃，还有精神与灵魂。三天不吃，身心欠佳，灵魂随之空虚了；五日不食，无所适从，精神也趋于贫瘠了。

拉条子，是母亲和爱人的味道，是故乡的味道，是家的呵护与温暖。久别回家，一碗拉条子迎你，即将远行，一碗拉条子送你。漂泊在外，乡愁里也有一碗拉条子的位置。

常忆起我曾在工地上打工的那些年月，顿顿皮筋一样的机压面，配以清汤寡水的白菜汤，能把一个正常人吃疯。

记得每天下班后，有个工友，拖着疲沓的身子，嘴里情不自禁地哼出他自编的两句调调:“心儿里绞肚儿里疼，想吃些拉条子者不得成。”这是他常哼的复调，常叹的苦经。

情合时而发。经他这么一唱，肚里的馋虫就被勾了出来。若有人不合时宜地提起猪头肉，口水更是风发泉涌，不拌嘴由不得自个。旋即，关系要好的几个工友相约到附近的集镇或街面上，要上几碗拉条子，切上几斤猪头肉，美美地搓上一顿。

一碗拉条子，八两猪头肉下肚，抹抹嘴，揉揉肚腩，想家的念头暂时舒缓了，生活的苦难也可堪忍受了，那一刻，我就活成我闯荡的卑微的世界里的王了。

即便是珍馐美味吃累了的权富，忽一日感觉血脉不畅了，遂想起一样东西，该让它疏通一下血管了，这样东西是啥？肯定是拉条子。

可见拉条子在甘肃人心目中的位置。

说了半天，啥叫拉条子？咋个做法？外省人一定一头雾水，容我赘述。尽管，越简单的事儿越不好说。

拉条子，就是将揉好的面，拉成均匀细长的条状。它的制做流程简单，只要室内温度合适，可速成。

首先，在凉水里加入适量的盐，盐不能过重，和面时掺入的水也须恰恰好，水多则无筋骨，少则缺乏柔韧，这个度必须掂量好。尔后就是揉面，拉条子是否好吃，功夫在“揉”上。乡下有句人人知道的老话:“打倒的婆娘，揉倒的面”，就是说，乖顺的女人和揉好的面一样可人。当然婆娘不能打，千疼万惜才对，好男人不会在女权主义的道路上栽种荆棘。

也有弄文者把锤炼语言比作揉面，这比喻精到，因为二者是完全可相互诠释的。“揉”代表的动作和涵义异常丰富，它是力量的准确使用，既不能用力过猛，也不可不使劲。揉去掉“扌”就是柔，柔者温存以待也。揉面就是往面里倾注温情、爱意。锤炼语言，也是往语言里糅感情，“曲尽人情，句句本色”，就是锤炼到最好的语言，这样的语言和揉好的面一样，浑然天成，嚼起来筋道、有味，有嚼头。虽然我在这里夸夸其谈，可惜二者我做得都不好。

揉面的过程里有一个细节，初学者切记。揉到半好的面放一放再揉，有事半功倍之效。这是面在发酵，可我宁愿说得矫情、诗意些——世间万物都有思想，面，需要时间沉思命运的走向，揣摩食者的意图，要自己揉自己。当然你不能完全让面自个揉，你不揉面，面不懂你。

揉好的面，有女子缠绵的意态，温润的肌理和流畅的曲线。其中的美感，你揉好一团面后，可自己细品。

面揉好后，分成均匀的等份，擀成饼状，抹上油，切成条，轻轻一拉，不费吹灰之力，多粗多细完全由你，扔锅里煮三四分钟，一碗拉条子就袅袅娜娜出世了。

鸡鸭鱼肉，时令蔬菜，样样都是拉条子的佳配。没有，一盘萝卜条、土豆丝，乃至一根老葱，也能就着吃，最不济，调点醋也能嗞溜出味道来。

甘肃乡下人待客，亲戚朋友来了，宰鸡是刚需，是最高的礼遇，但主食一定是拉条子。如果把待客当做拜佛，鸡肉是磕头，拉条子就是作揖，总不能光磕头不作揖吧？

我以为，原汁原味的拉条子在民间，不在饭馆和餐厅。倘若某个机缘，你来到甘肃农村，走进一个陌生人家，没有上好的佳肴招待你，但你会吃到口感极佳、不忍忘怀的一碗拉条子，为何不能忘怀？因为这是一种“大道低回，大味是淡”的面食，这种“大味”就隐藏在朴素的日子里，在寻常人家，一代代延绵着。

我走过甘肃省外的诸多省市，他们也吃面食，如北京人的“炒疙瘩”，蒙古人的“蒸面”等等，都不合我胃口，问他们是否吃拉条子，都摇头。我的同情心油然而生，如此简单美味的拉条子，竟然不会做，太不可思议了！如果面粉不做成拉条子，岂不是一块好布料没裁剪成一件好衣服？

我无从追溯拉条子的形成历史，只是一厢情愿猜想，拉条子一定是食物匮乏的年代，我们的祖先面对仅有的一盆稀罕的面粉，反复折腾出的一种吃法吧？虽说河西走廊干旱贫瘠，但也是小麦、土豆的故乡。甘肃人只能在这两样食材上下功夫，土豆的吃法更是花样百出，故外省人鄙薄甘肃人是“甘肃洋芋蛋”，而白白净净，妖妖娆娆的一碗拉条子，却很少被异乡人提及。

一碗拉条子，你疲惫的身心得以休整。一碗拉条子，你就接通了天地之气。一碗拉条子，万物已为你所用。

拉条子，甘肃人永远的趣味与情怀。

□张国靖

新闻推荐

工银合作共建 打造服务平台 省总工会与建行省分行座谈谋合作

本报讯（记者胡江）4月30日，省总工会党组书记、常务副主席包俊宗主持召开省总工会与建行甘肃省分行合作共建座谈会，与建行甘肃...

甘肃新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播甘肃正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。