雪漠：让文字自己从指间流出来

□新时报记者 徐敏

雪漠，甘肃作家。30多年来，雪漠创作了“大漠三部曲”“灵魂三部曲”《野狐岭》以及新作《凉州词》等具有浓郁西部味道的作品，被誉为“西部文学的领军人物”。评论界认为，雪漠的小说渗透着一股说不清道不明的“雪漠味”，这种味道、这种氛围是当代文学中的“独一家”，十分罕见。新时报记者以雪漠出版《凉州词》为契机，就阅读和习武经历、写作理念等问题对其进行了专访。

“少小习武草上飞”

雪漠这个笔名，很容易让人想到“雨雪纷纷连大漠”，抑或是“大漠沙如雪”这样的诗句。雪漠的成长之地——偏僻的大西北拥有广阔的沙漠，他也喜欢雪和雪山，遂成笔名“雪漠”。和多数作家不同的是，在雪漠的成长经历中，习武一度和读书一样重要。

新时报：您的青少年时期是在练武和读书中度过的，高中时生活相对清贫，钱都用来买书。请问那时期您读的都是什么书？哪位作家或者哪部作品对您影响比较大？

雪漠：读过的书中对我影响最深的是《红楼梦》，我背下了里面的很多诗词。中学时从同学家借来一套《红楼梦》，我买了很多蜡烛，夜里“秉烛读书”。我把书中的诗词都抄了一遍，在无人的操场上散步时就背诵这些诗词。虽然当时年少的我分不清那些诗词好不好，但我想，既然出自《红楼梦》，就肯定好。

现在看来，书中有些诗真的不是第一流的。相较于唐诗宋词，它们显得很弱。当然，这并非曹雪芹的才情比不上那些大诗人，而是因为他化身为小说中的少男少女作诗，他们不管有多大的才气，少年写的诗跟李白杜甫们还是不能比的。当然，即使用现在的眼光来看，里面有些诗仍然非常好。

此外，我还读了雪莱的诗和其他名著，并且诵读了很多古诗文。

新时报：习武和读书，哪个对您更重要？这两者分别给您的人生什么影响？

雪漠：小时候我非常喜欢武术，并且下过苦功夫练习。初中时，我是学校武术队队长。高中时期，我开始学习凉州传统的站桩和各种拳法。二十岁时，我基本上实现了传说中的“蹿房越脊”，当然也不是神话般的飞檐走壁，但西部农村一般的院落和房屋，甚至包括过去的楼房，都挡不住我。这段练武经历训练了我永不屈服、永远强悍、永不服输的品质。这是中国武术对人格塑造所带来的一种有益的营养。

起初，我确实有着“武侠梦”，希望自己能练就绝世武功，行侠仗义。后来我“弃武从文”的原因在于，我不想用拳头改变弱者的命运了。只想依托我的笔，说些我该说的话。我发现，这个社会的改变首先在于自己的改变，然后用你的改变去感染别人、影响别人，让别人也跟着你一起改变。

我曾写过一首打油诗：“少小习武草上飞，老大已成雪里椎。武术虽是世间法，练到极致也洞微。”有人说，我的文字中渗透着一股独有的“雪漠气”，也许就有武之魂魄吧。

写作中能得到一种“禅乐”

在当代文坛上，雪漠作品体现了一种不可重复和替代的文学写作生态。雪漠作品中的猎猎疆场、侠客信使以及凉州生活的苍凉、厚重，都在文坛上独树一帜。《西夏咒》开作品研讨会时，学者们总结雪漠的作品，认为是“神性写作”。北京大学教授陈晓明则称之为是“附体的写作”。

新时报：有评论家说“雪漠的作品在这个时代是不可替代不可复制的”。您个人如何理解这个“不可复制”？是题材、写法，还是对写作的认知本身？

雪漠：我能随时进入一种状态，你可以称之为灵感。我任何时候都进得去。一旦进去就会发现，那里仿佛有一片大海，涌动着一种大力。所以我不像一般人那样，必须借助外物的刺激来寻找灵感，或者苦苦地等待灵感的出现。我什么时候想写东西，什么时候就会出现灵感。我的每一部作品都是从灵魂深处迸出来的，充满了生命的力量。没有信仰，没有相应的生命体验，没有实现信仰层面的超越，就无法进入这种状态，也无法实现这种写作。因此，它是不可复制的，也是不可替代的。

对作家来说，生命的体验和感悟是不可替代的。当一个作家写出一些不仅能让现代人欢喜、接受，还能承载优秀文化精髓的作品时，他就能做到“不可替代”。这样一来，他所认可的、热爱的文化与存在，或许就会依托作品而相对永恒地留存下去。像黑暗中的火炬那样，照亮整个时代，甚至能照亮后人的心灵，薪火相传。

新时报：您曾经说过“享受写作的过程”。那么写作带给您什么样的精神享受？

雪漠：我安住于一片明空，安住于和大自然融为一体的清明，让文字从我的心里自己喷涌出来，从我的指尖下自己流淌出来，就像火山爆发那样不可遏制。在这个流淌的过程中，我的脑袋里是没有一个文字的，我不知道自己要写什么，也不知道自己会写出什么。我所做的一切，就是打开电脑，把手放在键盘上，然后任由手指随着心中巨大的诗意跳舞。这个过程非常快乐。

有的人在禅修和瑜伽修炼中会得到一种禅乐，我在写作中也是如此。在这种快乐中，整个宇宙都好像在跟你一起狂欢，你根本就没有自己，所有概念化的东西都像是多余之物。在这样的一种状态下写作，哪有心思再去考虑什么主题、结构、人物、情节？我只能任由它们从我的心里往外喷涌。《大漠祭》《西夏咒》《野狐岭》《凉州词》及我的所有作品，都是在这种状态中喷涌而出的。新作《凉州词》致敬武魂

近期，雪漠出版了篇幅长达45万字的最新长篇小说《凉州词》，记录了清末民初凉州的一段风云跌宕的历史。小说序幕由一代宗师畅高林的临终回忆拉开，以凉州董利文复仇和归乡为线索，展现清朝末年凉州武人的日常生活，以及一场场惊心动魄的武林之斗、官民之斗、马匪之斗、情仇之斗。

新时报：《凉州词》的故事应该是早已在您的写作计划中。请问这本书具体写作时间历时多久？写作过程顺利吗？

雪漠：《凉州词》和我的《大漠祭》《猎原》《白虎关》一样，写作时间也比较长。也就是说，在写《大漠祭》的同时就在构思这部书。当然，最初的时候《凉州词》不叫《凉州词》，叫《风卷西凉道》，里面写了齐飞卿和陆富基的故事。二十一岁时，我就在齐飞卿的家乡北安任小学老师，那时候我的武功很好，结识了很多凉州拳师，也算得上是“武林中人”。那时我就有意地对他们进行采访、记录，收集了很多第一手资料。后来，写出了我真正意义上的处女作《风卷西凉道》。这部小说最终没有发表，但其中的一些素材我写入了《野狐岭》和《凉州词》。

《凉州词》初稿于2016年完成，之后进行了多次修改，2019年定稿后出版。这本书的写作过程还算比较顺利，因为前期的储备都已经做好，就像女人生孩子一样，足月后自然就分娩了。我的每一部长篇都是这样，时间跨度很长。很多东西都是齐步进行的，只是在不同的时间段里侧重点不同。每部作品都有自己的命运轨迹，我只管按部就班地将它们写出来就行。

新时报：《凉州词》的主人公董利文形象鲜活、爱憎分明，令人印象深刻，他身上所展现出来的侠义精神令人钦佩。在当今社会，您认为还有真正的“侠”吗？“侠”之于个人和社会的意义在哪里？

雪漠：在我的理解中，真正的侠必须有真正的武魂。它是一个人的血性，一种生命力蓬勃强旺的宣示。一个民族、一个国家，有了武魂，有了血性，就有了一种强韧的生命力。这种生命力，给予了一个民族和国家精神原动力。

特别在这个时代，尤其需要一份尚武精神。如忠诚，这是武术家非常重要的一个品质；如干净，真正的武术家都有非常干净的情怀；还有担当，很多武术家有一种大的使命和责任。所以，我们提倡铸就人格的时候，武术是一种非常重要的方式。

后来几十年的闭关，我对武术慢慢生疏了。但我想在老年的时候，一定要重新把这些东西捡起来。当然，我的目的不在技击，而在岁月消失之前，拥有一种尚武精神、强悍精神，拥有一种永不服输的体魄，当然还有对中华民族武魂的致敬和怀念。 孙婷婷 绘

新闻推荐

疫情期间的“囤菜指南”这样做帮食材延长保鲜期

疫情期间,不少家庭开启了“囤菜”模式。为了减少出门频次,无论是线上购买还是现场挑选,你可能会一次性买上一堆存货。然...

甘肃新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离甘肃再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。