■高眉低看 黑夜书

·黄丝苏

小雪节气一过，夜更静了。冬天大约用来读书的。一卷在握，心自会静下来，重新找到内心的秩序。

当读至“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”，忽然体悟到，曹操当年所见的所叹的太阳系、银河系，何尝不是当下的我们此刻所见的呢？给他灵感的这些宇宙星体，存在千年，万年，亿年，亘古未变——照耀过曹操的星光，也曾照耀过曹丕，照耀过曹叡，照耀过李白、杜甫，同样照耀过李商隐、苏东坡啊。

李商隐写：星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。清晰又浑沌，何等开阔的精神局面。

每一个年龄段，读曹操，或者李商隐，皆能读出不同的况味。

岁月，催人苍老。岁月，同样予人以深厚。

读读曹操，再读曹丕，顺便将曹叡的也一并读了，非常好。这些远古的诗文，有一种过滤净化的作用，彻底将环绕于肉身的庸俗之气屏蔽，人的内心气息不再浑浊，慢慢变得干净，仿佛与黑夜浑然一体了。古典的东西，说不出具体之好，无非一种氤氲之气，这是现代诗无以仰望的。现代人太啰嗦了，一旦琐屑，便失了沉稳。所谓以少少胜多多，古诗里的“少少”，则是沉默过后的一丁点余响，深刻而无以言明的东西。

正是这些无以名状的东西，令人陷入孤独——每一颗灵魂皆是一座孤岛，四面环绕浩瀚海洋，无以泅渡。这个时候，或许听听《行星组曲》，情绪上似开阔些。古典音乐与文学这两样艺术载体，同样可以通神。

有一年冬天，下决心系统诵读《全唐诗》。一读，放不下，夜不能寐，一种痛苦的情绪环绕心间，无法排遣，特别难受，尤其至杜甫这一章——他的一生，没过几天好日子，一贯穷愁潦倒食不裹腹。我慢慢读他的诗，一遍遍仔细核对每首诗的写作时间及背景，心上弥漫难言的灰尘，严重影响日常生活，简直陷入抑郁了。

杜甫仿佛成了我的祖父——我被生下来时，祖父便已不在。他的历经，是我日后一点点挖掘出的，所以加倍难过。杜甫饿了很久以后，终于得到食物，被一块牛肉噎死于异乡的小舟。我的祖父由于饥饿而浑身浮肿，他再也吃不下那些无盐的野菜，他是主动饿死自己的……

时代的河流流淌不息，杜甫，以及我的祖父，因为命定的一切，各有归舟。

将杜甫读完，再读李贺，这个26岁早逝的天才，同样郁郁不志。李贺将诗写到鬼斧神工的地步，极似梵高笔下的颜料，漫天漫地炽黄，无尽泼洒，激烈燃烧，然后轰然一声，宛如天边响雷，将自己燃至灰烬。

李白内心更加荒凉，蓬勃的才华一遍遍加深着他的痛苦。若一个平庸之辈，混混日子，一生也便过去了，但李白偏偏不能，现实如此残酷，他靠不停地行走排遣内心的沉郁——他的诗里，意象最频繁的“月亮”，可看不可触的，总归虚无；其次是酒，酒是一种短暂的慰藉品，酒醒之后的痛苦，更加深重。

李白一辈子都在行走，唯有杜甫怜惜他。李白的才气是一等一的，没有人比得过。才华于人，反而是一份牵绊一种负累。

这也便算了。只是，我太心疼杜甫，安史之乱后期，千辛万苦跋山涉水，巴巴赶至偏居甘肃的皇帝面前，被封了一个小官职。好景不长，因替房琯说情，触怒肃宗，惨遭贬谪，开始了困厄无定的生活。

杜甫为何痴心不死？

早在安史之乱前，面对奸佞得道，王维便有隐居之心了。到底，王维有精明的一面，投机的一面，他没有杜甫那么浑然，那么赤子之心。

不入仕，于过去读书人的三观里，不失为落魄人生。儒家倡导的诗书志业，不就是为了日后的攀官封爵么？

这一点上，陶潜何等脱俗。

这些都不说了。有一阵，读王羲之的帖，满纸哀意。古人写信，简洁不芜，二三十汉字，仿佛什么也没说，实则，将什么皆说尽，是哀哀不能言明。千年后的某个夜晚，被后人细细摩挲，仿佛一堆死灰，又一次被风点燃，将一颗温软的心炙烤得滴油，一种精神上的烧灼感真是悲不能言啊，如若思念一个遥不可及之人，因为不能，而过分克制自己，掩埋自己，到头来，痛彻心扉，直如献身于无边大火。

是什么可以令我们心回意转，又是什么令我们念念于怀？

这世间，一日日地并未有什么两样，风继续吹，道路继续延伸，人，一日日地老了。己亥年徒剩最后一月，便都完了。宇宙间不过一瞬，也不过是地球绕着太阳转完一圈罢了。

到了冬天，大自然衰落下去，视野里空空然茫茫然。前阵去乡下，塘口岸畔，遍布芦荻；塘面，荇菜参差。风过去，一切静止，极目处为荒芜寥落所覆盖——这些自然界中的植物，《诗经》里出现过的，古人以它们来起兴，作诗，一句句，四言、五言，至今读，依然那么美，皆是源头性的东西，琅琅然，如若含了一粒粒珍珠于雪里泛光。

纵然不是诗人，也拦不住拥有一颗颗诗心。

新闻推荐

建行甘肃省分行与省自然资源厅签署战略合作协议

12月6日，建设银行甘肃省分行与省自然资源厅签署“互联网+不动产抵押登记”战略合作协议。省自然资源厅、兰州自然资源局、...

甘肃新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播甘肃正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。