七月，印记

张兰 甘肃省作协会员。作品发表于《微型小说选刊》《天水文学》《长江诗社》等。

张兰

那年七月，过高考的独木桥时，我失去外祖母的疼痛还没退去，新伤旧痛摧毁着我的神智，我便奔走在山后边的那片墓地。这里远离村庄，是东南西北四五个村的人共用的墓地，没有墓碑，只是清一色的很高很大的土堆，上面长着茂盛的杂草，除了亲人，没人能知道里面住的是什么人。

每天帮爸妈干完活，随便往肚子里添点东西，我就去那块墓地，有时甚至忘记了吃午饭。正午是乌鸦聚餐的最佳时间，没人打扰，我从不绕路走，倒是乌鸦们像给我让路似的飞起来，我刚走过，它们就又落一地，呜呜呀呀地争食。

来到墓地，挑两个最大的坟堆，躺在它们的夹缝里，有时闭着眼睛，有时看着天，什么也都不想，脑子一片空白，就像断电了似的，没有记忆，没有遐想，也没有瞌睡，眼睛干疼。

“驾……”，每次都是人们吆喝牲口的声音，或者说话的声音提醒我该干活了，我才原路返回，路上的乌鸦早已走了，它们或许去找阴凉了，或许去找清泉了，只剩下那些残骨剩髓，昭示着残酷的现实。

这样的生活一直继续着，时不时的收到同学的来信，我避开寒暄只看重点，内容都是说自己要去复读的事，问我要不要再复读，去哪里复读，我知道自己是没有复读权利的，一则家里太穷，二则妈妈不会让我再复读了。

记得我和妈妈有过对话：“妈妈，你就让我再复读一年吧，陈三球那天在场里对那么多的人说：‘她调兰还能考上学啊，她家的脉气早已被他哥哥拔光了，她能考上，我赶头猪去都能考上。’妈妈，我忘不了他说这话的语气，更忘不了他鄙视我的眼神，你就让我再争一口气吧。”

“让他说去，不管是在村里还是在咱们家里，你都是读书最多的女娃，再说，我打算给你招一个女婿，姓我的姓，给我们陈家开门。”妈妈的语气很坚定，没有商量的余地。

我的话越来越少了，甚至连爸妈的问话都懒得去回答，跑墓地的日子继续着。后来同学来信都是说他们已经在某个学校复读了，问我怎么办，我能怎么办啊，无法回答，也就不复信了。

同村那个一直对我心仪的男孩实在不忍心了，一天，他找到我说：“答应你妈妈的话吧，不上了就不上了，在家里也挺好的，我也说通爸妈了，他们答应我上你家来。”他都这么诚恳了，我还有什么不同意的呢。

刚对妈妈提起这事，妈妈就一口回绝了：“那不行，人家是长子，他爸妈怎么会答应呢？我给你找一个后山里的人，老实，能吃苦，还心疼人。”我看着妈妈，觉得妈妈好陌生。

我一扭头就向那块墓地跑去，一头扎进两堆坟中间，大声嚎啕起来，在这里的，我第一次哭了，往事像海涛一样涌来：我光着脚板跟在妈妈后面去地里干活，等妈妈歇下来时，她一边给我扎辫子一边教我数数，头发很不顺，妈妈就涂点唾沫，凉凉的，顺顺的，真好；穿着破背心和短裤去拾麦子，等回到家，妈妈就给我一个烧好的杂面棒棒，（那时家里贫穷，吃不起白面，妈妈就用玉米面和点白面，揉一个棒棒，放在炉火里烧熟）两手一掰，一股香气直抵味蕾，妈妈总是笑着看我吃，问她为啥不吃，她说吃过了，其实她根本就没舍得吃；讨来的好吃的，妈妈就让我先吃；上了中学，第一次出远门，妈妈偷偷地抹眼泪，终于等到周末了，妈妈就做好饭站在大门那棵洋槐树下等我；第一次来月经，吓得我束手无策，妈妈手把手地教我如何应对；懵懂时期，我把那个朦胧中的想法说给妈妈，她没骂我，只给我开导说还不是时候……

记忆中的妈妈是多么慈祥，多么善解人意，可今天妈妈怎么了，变得如此不可理喻，甚至蛮不讲理，想到这里，我不由得恨起了妈妈，也更加大声地哭了起来，寂静的大弯里，回荡着我的哭声，乌云遮住了太阳，也许将有一场暴风雨马上到来。

不知何时，我沉沉地睡去。

一只粗造的大手摸过我的额头，一滴热泪滴到我的脸颊上，我惊坐起来，看到爸爸老泪纵横的脸，“爸爸，你怎么……”，没等我问完，爸爸就拉我起来：“回家吧孩子，马上要下雨了。”我顺从地由爸爸拉着往回走。

“孩子，你不要怪你妈妈，其实你这样子，你妈妈也很心疼的，她整宿整宿的睡不着，她的眼睛都哭肿了，模糊了，你知道，你妈妈是你外婆抱养的，我也是孤儿，我们组成家庭，本想有两个男孩的话，一个随我姓，一个随你妈姓，可惜啊，只有你哥一个男孩，在我们农村，没有人继承姓氏就等于绝后，你妈妈不想辜负你外婆的养育之恩啊，你姐已经出嫁，你的两个妹妹还小，你又乖巧又读书多，你妈妈自然就想把你留下来了啊。”爸爸苦口婆心地对我说。

“你既然早就跟着我了，干嘛不早对我说啊？”

“唉，我看到你哭得很伤心，我就想还是让你把心里的痛苦和委屈都哭出来吧，这样你会好受点，憋到心里会憋出病来的。”

“唉，孩子，今天你转身跑了，你妈妈就哭着把我从地里叫回来，她要我赶快来找你，怕你出事，她让我给你说，你可以去复读，她再也不让你招亲了。……”爸爸欲言又止，我知道爸爸还有好多话要说。天已经下起了倾盆大雨，爸爸脱下他的汗衫，顶在我的头上，自己光着背子，我知道爸爸的决定是没有商量的余地的，只好顶着汗衫往回跑。

刚走到村口，就远远的看见妈妈在大门口等我们，很焦急的样子。回到家，爸爸已成落汤鸡了，可妈妈的眼睛一直在我身上，我们谁都没有说话，只是默默地换上妈妈早就准备好的干衣服。

晚饭后，妈妈来到我的房间，小声对我说：“调兰，我和你爸商量好了，你还是去复读吧，唉，你知道吗，这段时间，你老是往大弯里跑，那里非常古，很邪气，中午一过，就没人了，你爸爸不放心，每天都跟在你后面，远远地看着你，你回来时再跟着你回来，他一天午觉都没睡，午茶也没喝，晚上唉声叹气睡不着，问了一下医生，医生说你有可能会精神分裂，我也心疼啊，只要你身体健康，你爱干啥就干啥吧。”妈妈边说边抹眼泪。

一个多月了啊，原来爸爸一直在默默地陪着我，我顿时感到自己好自私，只知道自己的痛苦，怎么就没想过我这样做会给父母带来多大的伤害啊，爸爸白天要在地里干活，晚上还要为我担心熬夜，就连午睡和提神茶也免了，想到这里，泪水再也忍不住了，就像决堤的洪水，我爬在床上哭了起来。

爸爸，是您陪我度过了黑色的七月！

新闻推荐

第十五届世界华商大会盛大开幕 绝色敦煌绽放英伦

本报讯（记者张栎）10月21日晚，全球范围内最具代表性和影响力的华人商界盛会——第十五届世界华商大会在英国伦敦ExCel国际会...

甘肃新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播甘肃正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。