我17岁北漂做了10年厨师 改行送外卖攒钱奉养母亲

望京在北京城东北边，五环线上。北京城总面积1.6万平方公里，望京规划面积16平方公里。整个北京城和1000个望京一样大。来自甘肃天水的我对这片地儿很熟悉。我是这一片的外卖骑手，每天骑过的路，加起来可以绕整个望京一圈。我是望京“活地图”，望京有多少小区，哪里门禁坏了，哪里保安态度最好，我几乎都一清二楚。这眼力这脚法，是整天整月送外卖练出来的。送外卖，要三十分钟内送达，熟透了路，才能抢时间。 

我叫杨成，1991年出生，在北京漂了十年多。我来北京的理由很简单，就是想“多看一下外面的世界”。这11年，我当过跑堂、帮工和厨师。干多干少，一样赚不到钱。北京那么大，我一度以为日子要熬不住了。

有一次，我试着送了外卖，一晚上两小时，赚了七八十块，快赶上我一天的工资了。当厨师多年，工资一点点涨，才刚到了五千元。送外卖辛苦，但庄稼地里长大的孩子，肩挑背扛，什么样的苦没受过。于是，我辞了厨师的工作，转行。我跑得勤，一天最多送过七十单，一个月挣下来，工资翻了番。

送外卖久了，我摸透了望京SOHO。下午两点，送完了午高峰，到SOHO的美食广场吃面，一份只要十块。是平台和档口商定的优惠价，专供骑手。盛面的大姐知道我工作辛苦，一碗最多能给我装一斤面，吃完了再加，管够。

我住在望京附近的来广营东辛店村。天刚亮，我就会骑车出村，骑过低矮的住房和商铺，成排的杨树和杏树，再过一道立交桥，就到了繁华地段，这里高楼耸立。

档口的面味道只是凑合。甘肃天水的臊子面，那才好吃。去年我活儿松，下午两点，送完午高峰的外卖，我和老乡们就一道骑回城中村，做臊子面吃。面是村里卖的机器面，一斤只要两块五，我能吃两大海碗，有一斤。

面条顶饿，又是老家的味儿，我天天吃，也吃不厌。吃饱了再去跑单，能一气跑到夜里十点。我跑配送超市的专线，经常得扛几十斤的水上下楼。中午实在累了，就拿块纸板，在超市配送间的楼梯地上，睡上一觉。

我十七岁离家去北京，现在都记得，那天是2008年3月15日。我落了脚，想着这就是北京啊，我终于“上来了”。但要在北京讨生活，不容易。我北漂十多年，最大的奔头是攒钱回家。我从2016年9月开始送外卖，头两年，每年都能攒下五六万块钱。我希望能早点回家，奉养母亲，照顾大哥。（在家过完中秋节的我匆忙赶上甘肃天水开往北京的火车，坐16个小时的硬座，回到北京继续送外卖。）

这些辛苦，我不和老婆说，也不和爹娘讲，怕他们心疼。今年中秋，我回了老家，娘问起，送外卖辛苦吗。我笑笑，不言语。娘知道这活肯定苦，要不手上怎么一道又一道留口子。（图为甘肃天水庞家山村，我走在山路上。）

我能吃苦，跑遍了所有的配送类型。有一回，我从早上七点一直跑到晚上十一点，一天跑七十单。不休息，我不觉得累。一回家，沾了床，倦意马上袭来，手脚都酸痛。打了热水泡脚，人瘫睡了过去。半夜醒了，洗脚水冰凉，给激醒的。

自尊者人尊。送外卖，吃委屈是常事，自己得撑起一口气。有一回，我帮顾客代买饮品，网红牌子，排队费时，我耐心等。但后面的顾客都拿到了，唯独没有我的。我便跑去问，服务员爱搭不理，态度轻慢，撂下一句“你等着就行”。之后，我又耐心催了几次，店员急匆匆给他做了，但打发我“赶快拿了走”。（图为我和俩妹夫在一起吃早餐。）

我挺生气，找了饮品店的正式投诉渠道，有理有据地说了这事。对方查明后，向我道了歉，还想赠送他优惠券。我不要，并且严正相告，不求像顾客一样被对待，但对待外卖员，他们起码要有基本礼仪。（图为我在老家，劈柴准备晚饭。）

更多的时候，我们外卖员辛苦爬楼，及时给用户送上一份外卖，对方会热情说一句“谢谢”。我们就觉得有种被需要的满足。说起送外卖，我的动力都大。送一单，能赚一单的钱。賺一天钱，这一天就没白过。我就觉得自己有用，能顾好家，顾好了老婆、孩子和爹娘。（图为我在打包两件矿泉水。最令我难受的不是遇到多件水的订单，而是赶上没有电梯的楼房。）

除了租房子和吃饭，我不怎么花钱。也只在北京玩过一次。那是秋天里，长城红叶正盛，一个老乡来了北京，我喊了这片的老乡工作一道去爬了长城。漫山飘红，层层叠叠，景致曼妙。在老家山里，我们经常登高。爬上山巅打望，绿树绵延，麦浪隐现，成片苹果林和花椒林起伏。（图为我老家的航拍画面。）

有一个说法，清帝乾隆打这儿过，登上龙形状的高岗，遥望京城方向，依稀望见东直门城门楼，便把这儿叫作了“望京”。每晚十点，望京依旧灯光辉煌。骑手们结束了一天的工作，一道道暖色的电动车流开始驶回城中村。（我住在望京边缘的城中村，这里聚集了大量的外卖小哥。）

整个北京，还有数万名这样的骑手，他们就像这大城的根须，在边缘处，缝隙中，落地，生长，生机勃勃。骑手这份工作对我而言，不仅是一份工作，更是脱贫的踏板。统计数字显示，我所归属的骑手群体，就有甘肃籍骑手23346名，这些骑手中有25%是国家建档立卡的贫困人员，截至目前，其中85%的骑手都已脱贫。（摄影/林宏贤 像素笔记工作室）

新闻推荐

搭建高水准合作平台 多角度讲好甘肃故事 新华社甘肃报道重点选题策划座谈会在天水市召开

本报讯【全媒体记者李欣桐】10月11日,新华社甘肃报道重点选题策划座谈会在天水宾馆召开。甘肃省委宣传部、新华社重点报...

甘肃新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是甘肃这个家。