星辰之间(节选)

现在,叶斯年同所有人一样日落而息,日出而起,他在家里很充实也很悠闲,一点也不无聊。每天,他要按时吃药,定期还要去医院做检查。不过,他一直不知道自己的心脏目前的状况,老妈和医生总是像没事一样,让他放轻松。凭感觉,叶斯年知道他们正联合起来,隐瞒着一个真相。外婆搬来和他们同住。这个小脚老太太都快八十岁了,还是那么精神抖擞,每天一大早起来还要去广场锻炼,做饭时还要哼“好一朵美丽的茉莉花……”。

外婆是这个世界唯一爱叶斯年的人,也是他最爱的人。对她,叶斯年是不设防的,小时候他考试成绩不好,老妈总打他,外婆总会用她瘦小的身体保护他。老妈打叶斯年,外婆总是大发雷霆,“要打我乖孙子先来打我好了”,这是外婆说了十几年的话。外婆不是娇惯孙子,如果不是她,真的不敢想,叶斯年现在会堕落到何种程度。正因为有外婆的爱,他才能容忍所有人给他的难堪。叶斯年爱外婆,在她面前,他可以表现出自己还是个孩子,而对那事业有成的老妈,他总是面无表情,爱理不理。

在家养病的这些日子,实在无聊,他会同外婆聊聊天,外婆会把那些陈年旧事不厌其烦地一遍又一遍地讲给孙子听。

外婆曾经是江南大户人家的小姐,身上的贵族气息很浓厚,年轻时也是个水灵灵的大美女,现在脸上虽然长了老年斑,可依稀还是可以看出点当年的影子。叶斯年想象不出昔日的外婆何等漂亮,不过这一点老妈可以证明,或者叶斯年那英俊的舅舅可以证明。当然,叶斯年也可以证明一点儿。

外婆会拿出一张发黄的老照片,戴上老花镜,用手摸了又摸,看了又看,然后叹口气,感叹着:“光阴似箭啊,那个时候我还是待字闺中的小姐,你看这是我大哥,这是二哥,这是我父亲,也就是你的太爷爷……”

叶斯年会顺着外婆的手指看下去,相片是民国时期拍的,背景是有点模糊了,外婆说是在他祖父的堂屋前拍的。相片上的外婆梳着两个小辫,有点拘束地夹在她的大哥和二哥之间,外婆说那时她刚放开缠了的脚,心里很高兴,但是她的脚已经变形了,再也长不大了。外婆说,要不是她那个出国的舅舅回来说服她母亲,说不定她那封建的母亲早就把她嫁出去当了童养媳。

外婆每次说到她缠脚的事,都有点忧伤,她的记忆是从缠脚那天开始的,尽管那是件很遥远的事了,但每次说起她都有种恍若隔世的感觉。看来,缠脚的那天是外婆记忆里最疼痛最悲伤的一天。只要看见那张相片,外婆就会给孙子讲缠脚的事。对缠脚这件事叶斯年是非常陌生的,可他还是对外婆充满了同情,也会耐心地听她讲,他常常会听着外婆的故事沉沉睡去。

叶斯年经常感觉疲乏,感到无力。

他真的病了。

这个病同时也让他告别了红头发和白酒瓶。

出院后,棋子一直没来找过他,他像蒸发了一样。

叶斯年打过几次电话,但都有个陌生的女人说,“对不起,您拨打的电话已停机……”。

有时候,他会在心里大骂棋子忘恩负义,他怎么连换手机号码也不和他说?这小子可真是个猪头。叶斯年的生活圈子一下子变得特别特别小。除了外婆每天主动和他聊天,他几乎没有心思张口说话。以前实在无聊时,叶斯年会嚼个口香糖,让嘴角夸张地抽动；现在嘴巴也沾了心脏的光,得到了前所未有的休息。

一个秋雨绵绵的晚上,叶斯年做了一个梦。

那个晚上也许是睡得太早的缘故,半夜醒来,发现外面下雨了,他起身关了窗户。躺回床上,就做了一个梦。睡梦里,他梦见了老妈,叶斯年一直在别人面前叫她老妈,其实老妈并不老,也不是丑八怪,她是一家公关公司的经理,气质优雅,她对自己所拥有的一切都很满意,除了婚姻和儿子。那晚叶斯年梦见,老妈和他在公园里放风筝,她牵着儿子的手,奔跑着。她穿着席地的长裙,笑得很灿烂,蓝蓝的天空上,风筝逍遥地飞着,叶斯年追随着风筝,大声喊着“妈妈,看,我们的风筝飞得多高……”

叶斯年喊醒了,感到呼吸有一点急促,现在,身体脆弱到禁不起做个美梦。外面还在下雨,他吃了一片药,打开房间,就看见老妈独自一人站在阳台上,她又在抽烟。最近老妈对儿子关怀备至,而且很久没有骂过他了。她不骂,叶斯年倒觉得不自在,她越好,叶斯年越不敢正视她的眼睛,他知道,这个世界上,他最对不起的人就是老妈了。

叶斯年是很少叫妈的,也好多年没有叫过爸了,他对赐予他生命的这两个人充满了恨。他们两个因为爱情而结婚,婚后幸福了六年,父亲背叛了母亲,叶斯年六岁时,他们离婚了。当时老妈想尽各种办法争取到了儿子的抚养权,从此他失去了叫爸爸的权利,老妈不让他见那个人,因为这个,他也很少叫她“老妈”。

其实叶斯年不是完全失去了叫爸爸的权利,是他自动放弃了叫爸爸的权利。七岁那年,叶斯年放学没有回家,而是直接去了爸爸家。不知道为什么,那天特别想见爸爸,可当他兴冲冲地推开门,看到的是爸爸和一个年轻女人亲密地坐在沙发上。

叶斯年顺手拿起门口的一个瓶子朝那女人砸去,那以后他再也没有叫过一次爸爸。那人实在不能忍受亲生儿子对他敌视的目光,半年后出国了,在国外,他每月按时给儿子寄生活费,可叶斯年从没动过他的一分钱。

叶斯年从没有问过老妈和那个人之间到底发生过什么事情,但他觉得爱情是最靠不住的东西。叶斯年一直希望自己是外婆生的孩子,那样就会和老妈没有母子关系,她也不会天天唠唠叨叨地教训自己、打自己了。因为他太不争气,常惹得老妈生气,她脸上的皱纹与岁月无关,与他却息息相关。

老妈抽烟一般是心情不好的时候,小时候一看见她皱着眉头,吐着烟圈,叶斯年就会吓得紧紧抓住外婆的衣服,腿会不听话地发抖。香烟在老妈的手上燃成灰烬,蓝色的烟雾在她身旁缭绕,她的神情变幻莫测。老妈一动不动地听着窗外的雨声,叶斯年很想上前打个招呼,甚至想告诉她,他刚刚梦见了她。

老妈听见响动转过头来,叶斯年发现她居然在哭,她的眼里全是泪水,他呆住了。他知道自从他生病,老妈哭了很多次了,可是她从来不会当着他的面哭的。

过去他一直认为,抽烟的女人是不哭的,至少是不会当着别人的面哭,尤其老妈更不可能哭。老妈看着儿子,叶斯年也看着她,客厅里没有丝毫的响声,外面的雨比刚才大了,噼里啪啦地敲着玻璃也敲着叶斯年的心。

作家简介:

赵剑云,80后小说家,甘肃儿童文学八骏,中国作家协会会员、鲁迅文学院第8届高研班、第28届高研(深造)班学员。著有长篇小说《阳光飘香》《多多的幸福花园》《风居住的地方》《让烦恼穿上隐形衣》《星星河》《月河湾的安安》等多部；短篇小说集《太阳真幸福》《不会在意》《借你的耳朵用一用》等。有小说被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》等选刊选本选载,并被收入多种文学年选和选本,作品曾多次获奖。

新闻推荐

甘肃省整合文化市场领域执法权加快实现文化领域跨部门跨行业综合执法

【本报讯】省委办公厅、省政府办公厅日前印发《关于深化文化市场综合执法改革的实施意见》（以下简称《意见》）。《意见》指...

甘肃新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离甘肃再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。