卓尼那些美丽的过往

金秋九月重阳那天，我伴随年迈的母亲漫步于宁波鄞州区的居家小区，时值院内桂花绽放。圆溜溜、金灿灿的花朵儿，一串串的黄珠粒似的，争着先儿地把脑袋瓜子伸出繁茂的绿叶，散发出的幽香随风飘荡，挡也挡不住地往人鼻孔里钻。我的头脑豁然间清醒了许多，插队年代的如烟往事，在香薰的意念中回现至眼前……  

绿色卓尼我安家

１９７４年的初夏，我们乘坐解放牌卡车赴甘南卓尼县插队，知青点位于名叫四布车的生产队。这个背靠群山，面临洮河的小村庄，不到２０户人家，藏汉同胞和睦相处，世代半农半牧。那阵子２１２国道和３０６省道路窄简陋，县乡公路更是坑洼崎岖，仅３００余公里的路程让我们整整颠簸了两天。环境条件的差异性让我们感觉乡村离城市的遥远。

僻静的村庄因我们的到来而热闹起来。生产队长组织全村老少于村头欢迎我们，并聘请营林站同志为我们拍照。村里专门宰了一头蕨麻猪，盆口大的青稞面锅盔配着大碗的猪肉炒鸡蛋，是村里特为知青准备的“接风宴”，我至今都难以忘怀。夜幕降临，村里娃娃的好奇心依然难散，他们围立在知青点的门外，当我们把带来的糖果、点心悉数分发给他们后才缓缓离去。我们插队生活的序幕由此拉开。   

美丽的藏族姑娘

在卓尼，最让我意外的是看到了连绵起伏，且茂密无疆的松林，丛林深处还不乏花豹、黑熊、麝香、跑鹿及雄鹰、鹞子、野鸡、鸟雀等走兽飞禽。之前我一直以为南方是山清水秀，北方是黄土高原。不过，与江浙闽粤比较，分布于卓尼境内的群山，气势要险峻陡峭的多，树木也挺拔粗壮。

初到农村时，我们既不会耕播，也不熟放牧。队长就派我们到麻路沟植树，这样既不减少村里的劳力，又能完成公社的摊派，一举两得。出发那天，队上专派老牛车为我们拉送被褥和粮食。牛车很原始，包括轮子在内，全由桦木制作，没用一寸橡胶和铁钉，一路走一路吱吱嘎嘎，摇晃到麻路林场已经日暮西山，夕阳火烧般地映红了半边天。

植树中，我们知青和藏族青年相处得很融洽，特别当我们路经他们帐篷好奇地张望时，都会得到极热情的邀请。一天，我们六七个知青被一顶帐篷中传出的欢快笑声吸引，便应邀走了进去，里面数男一女，帐篷内的边沿一圈都铺着羊皮或羊毛毡，皮褥与皮褥的缝隙间，倒卧的青草清晰可见。帐篷中央堆有青稞面袋和牛肚裹包的酥油。三块鹅卵石支撑的锅盛有大半锅的清水，锅下柴火融融，炊烟相伴着水蒸汽袅袅升腾。在男人们谈笑风生中，那位肩披黑色粗辫子的姑娘默默地跪坐在一块塑料布前，认真地搓着类似张掖肃南炒炮式的面疙瘩，这是为大家准备午餐。女孩有着出水芙蓉般的美丽。她有棱有角的面颊白皙中泛着红晕，稚嫩而没有施加粉黛的肌肤透射原生态的光泽，弯弯的月眉下似一汪泉水的眼睛，目光闪烁着诱人的灵气，清秀的鼻梁和红润的小嘴微微颤动，宽边豹皮氆氇装饰的黑布藏袍得体地裹卷在她修长的身上，腰间的银器随身体的摆动叮呤作响，洋溢着天然而青春的气息。男人们看着我们目不转睛的样子，便问道：“拉姆措长得好看吧，你们哪个愿意娶她，可以领回兰州啊！”，冷不丁的话语让我们回过神来，都低头不语。晚上提及拉姆措说：“拉姆措美，就是电影《春苗》、《杜鹃花》中的女主角也不如她美”！有的说：“如果和拉姆措谈恋爱，换上一身中式衣裳回家，父母兄妹见到一定满意高兴”。也有的说：“如果和拉姆措谈恋爱，就让她身穿藏袍到同学家展示一番，定能让人羡慕不已”……大家就这样七嘴八舌地漫谈，天真烂漫地游历在似懂非懂，朦胧纯情的爱情世界。说真的，之后，我再也没有见过如此美丽的姑娘。

知青点的“故事大王”

上世纪７０年代的农村，文化业余生活异常单调。我们知识青年除了劳动，往往通过讲故事来消磨时光。插队时我是知青点的“故事大王”。我讲故事的时候，先学着卖弄关子，经常在且听下回分解的时候，搞些文言断句类的游戏活动调调大家的胃口。

古文断句的游戏都很有趣，有两个故事记忆最深。先说古时有一位客人在朋友家做客，恰逢连日阴雨而久居不归，主人想送客却又难以开口，便留下字条，曰：“下雨天留客天天留我不留”，意为：“下雨天／留客天／天留我不留”。而客人幽默地曲解为：“下雨／天留客／天天留我不／留”。主人哭笑不得。

再说一段吝啬地主与智慧佃户签订劳务契约的斗智故事。双方以“无鸡鸭亦可无鱼肉亦可唯豆腐不可少不得分文钱”作为约定条件。地主的意图：“无鸡鸭亦可／无鱼肉亦可／唯豆腐不可少／不得分文钱”，这样可以节约开支。而佃户则强调约定的含义是：“无鸡／鸭亦可／无鱼／肉亦可／唯豆腐不可／少不得分文钱”，年终要求地主支付工资，并补偿伙食未达标的损失。由此看出中国文字语言的博大精深，一段文字的断句不同，意思会截然相反。这样的游戏在不经意间让大家喜爱和学习了语文基础知识。

现在想起来，青少年时代的纯真顽皮难能可贵，所保留的童稚未泯的淘气更是有意思。我们这些自创的“寓教于乐”活动，自然提高了大家学习和思考的兴趣，为后来取得成就的知青奠定了基础。

美味让人大快朵颐

我们插队的地区，自然环境相对恶劣，种养技术传统落后，广种薄收，靠天吃饭，经常饥一顿饱一顿，但我记忆犹新大快朵颐美味是羊杂和烤饼。

那顿羊杂汤是在村上叫扎西布的藏民家里吃的。扎西布憨厚简单，整日面露笑容，他的妻子比他大得多，不太会说汉话，很能吃苦，白天的时候都在干活。我们到他家里，他的妻子正埋头清洗杂碎，一杯子水从羊肠子的这头倒进去，那头挤出来就算洗涤清洁了，心、肝、肺、肚子洗的更加利索。烹煮完全用清水，不加调料，其实也没有任何调料，食物熟的也是相当的快，仿佛今天的开锅羊肉。我们每人只分有一碗，撒上大粒盐就开吃啦。回忆那顿饭之香，是我在后来任何餐厅、酒店都没有品味到的。

二是吃烤饼。那次我已面临招工，在县上体检完身体后返回生产队，途中饥饿的两腿发软，走进一处空无一人（都去体检了）的知青点，看见院里的猪圈槽子中还剩有蚕豆，便迫不及待地捡出来，就地点燃柴火煨烤着剥皮吃上，有了些许气力后开始到厨房寻找面粉烤大饼。烤饼中我们也是翻来覆去地现烤现吃，大饼烤熟之时，也被我们吃完了。

虽然，上山下乡作为一段历史已慢慢地离我们远去，但那段岁月的经历很难忘怀。眼下，每当我踏上青藏的土地，都会有一种“我和草原有个约定，总想看看你的笑脸、总想听听你的声音、总想住住你的毡房、总想举举你的酒樽”的感觉……

新闻推荐

岷县赞助国家体育局50万元的白牦牛肉

【本报讯】4月23日上午，在桃花盛开的仁寿山下五号大院——国家体育总局训练局运动员备战保障岷县专属（牧场）基地兰州直营店，举行了一个简单却意义非凡的新闻发布会，来自省体...

卓尼新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离卓尼县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。