一班车去舟曲

◎任永恒

舟曲

黑龙江边的张望,追问在奔腾,还有一种水性的向往。天地间还会有一条白龙江吗?

上路,血缘般的轮印向西。

我喜欢沿着水走,有水就有船,就有对岸,对岸如我的未来,在岸边的垂柳上刻下每天的日子,然后前行。

白龙与黑龙,雪原和草原,舟曲还有白龙江,舟曲是白龙江,我在黑龙江边捡几首民歌装进背包,到白龙江边,埋进他们的传说里,去等春天。有扎西和一杯奶茶在等我,一点都不觉得陌生,因为有水在,有五月的采花节带我跳起“锅庄”。把心中的雪白都跳成西北的羊群,把青稞都跳成酒了。单纯、清澈、美好,每件藏袍都是一簇格桑花,开遍草原,到处都是温暖。带给舟曲的祝福是写在江面上的,有风吹来,有船靠岸。

走近舟曲的那个夜晚真静,没有涛声,只有甜甜的青草味,还有一支牧歌在唱。

东北小站

路在这里打个结,结成终点或起点,结成家和远方。

那天大雪,伴我想象草原的是个洁白的凌晨,小站有我心中的窗口,在等一张去往舟曲的车票。我想成为一只闻到了青草味的兔子。

东北离舟曲远吗?

这个小站是从冬天长出来的,于是它只售去往春天的车票。期待裹满黑土的车厢啊,我是一粒青稞吧。

行囊中有一截青竹,来自我准备许久的盆景,我想把舟曲当横笛来吹,把我吹成十八岁,吹成一池春水,把下一班车吹成船型。

舟曲的花香是奶味的,草原上的歌是长绒毛的,朋友的哈达像小站上的雪。

坐下一班车去舟曲,我知道它停在日落的地方,那好,我们在日出时启程。

心中草原

让我长出绒毛长出角来吧,还要长出一个草绿色的胃,让我像一只羊一样去向往草原,理解草原。

戒烟了,戒酒了,不再吃肉,这样更像一只羊。羊是资格,是草原的一部分,同草原在一起,时光消失了,我想跟着一件藏袍去远方。

我的母亲来过草原吗?她说过,我就是她心中的草原,那么,我是一只真正的羊了,闭上眼睛,我听得见、听得懂拉卜楞寺的诵经声……

我会成为一只羚羊吗?在草尖上像飞。我把草原跑宽,把草原跑大,跑得无边,把我的每天都跑成绿色的。羊会哭吗?

我来自到处是路的地方,草原上没有路,于是我开始拥有四面八方。

另一张车票

把另一张车票放在手心,擎在阳光下。要是有根,有生长的愿望,我希望它变成叶子般的绿色。这张车票留给儿子,就像要带他去看大海,舟曲是船。

准备这张车票,就像等他放学时为他准备的葡萄,洗呀,洗尽与钱有关的铅华,就像凝视他时的无语,伴他长大的该是最美好的地方。

他同舟曲能成朋友吗?

曾经疲惫的我挪动在一座雪山脚下,路边卖牛肉干的藏族老人递过来一碗奶茶,我小心地盯着那只苍老的手,她的眼神告诉我,前边的草原上不但有奶还有哈达。

带着儿子去找那只裹着奶香的木碗吧,他还有下一班车去更远的地方,心中有那块草原,走再远的路也是暖暖的,也会想家。

舟曲新闻，有家乡事，有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。舟曲县一直在这里为你守候。