童年的甘南淡成一股浅浅的乡愁16年，一个女孩从草原融入省城

■速读

16年，足以重新塑造一个城市，更足以改变一个人。5840余次日月交替里，我从一个懵懂的6岁小女孩一路走过，一路学习如何去融入一个城市，也学习怎样让城市融入自身。

◇实习生陈东记者吴永隆

关键词：兰州城市印象 

16年，说长也长，说短也短。但这16年人生经历，将我从一个6岁扎着羊角辫的小女孩，塑造成为一名步入社会的大学毕业生，而身边的这座城市，也如我的成长一样，发生着翻天覆地的变化，这些变化，一路吸引着我不断融入其中，曾经陪伴我整个童年的甘南大草原，它渐渐淡去，淡成一股浅浅的乡情；而兰州，却成为我现在生活的主旋律……

那些“度假”

追逐“洋气”的日子

小时候，父母在甘南工作，我也生活在那里的地级市——合作市。说起甘南，很多人会觉得那是一个神秘、原始、民族风味浓郁的高原藏族聚居地。但在6岁以前的我看来，那只是一个小城市，除了气候风俗等地域差异，与其他地区并没有什么不同。

我每天上幼儿园，与小朋友一起玩耍，只知道谁是我的好朋友，至于对方父母，是贫是富？是哪个民族？完全没有概念。我和小伙伴玩闹在市区的广场上，嬉笑在草原的格桑花旁，中间可能只隔着二十分钟的工夫，就是小城镇市中心到郊区步行所需要的时间。小城镇的生活是单调匮乏的，却又简单快乐。

6岁那年，是我第一次印象深刻地进入兰州，迄今已有16年。由于爷爷奶奶来兰州养老，从此，我的寒暑假就在兰州度过。那年在家人的带领下，我第一次出了远门，坐着长途大巴，在青山绿水间颠簸七个多小时，终于来到了兰州。

而后转乘8路公交车到终点站大砂坪桥，一个旧式的筒子楼出现在我眼前，我们住四楼，这是我在兰州的第一站。

当年，觉得一切都很新奇：离开甘南是五月，高原的风依旧寒冽，兰州却早已春暖花开、阳光温煦；人们衣着的色彩明艳时尚，相较而言，甘南就有些千篇一律的暗沉；同龄的小朋友，一个个精致得像洋娃娃，让我忍不住想去和她们交个朋友，仿佛这样生活也会变得高档洋气起来。

尽管有亲近的意愿，但童年时，我却很少和小区里的小朋友一起玩，我记得她们似乎很忙，要上各种补习班，即使休息了，也很少会在楼下，像我们在甘南玩时那样疯玩疯闹，她们的游戏是矜持的、精致的，也是排外的，来自相同家庭背景的孩子玩闹在一起，崇拜着穿着更漂亮花裙子的小孩，也嫌弃着来自“乡下”的我。

我的兰州生活就成了这样：每天，我跟着爷爷散步到草场街，在马国礼甜食店吃两个糖油糕，再逛到庙滩子。印象中，那时的庙滩子更像是个集市，会有挑担郎来卖各种小挂饰小玩意，也有妇女在摆地摊。

当年最流行的就是毛茸茸的卡通猫头鹰挂件，巴掌大小，很多时尚的姑娘会买一个挂在包包拉锁上，上高中的表姐书包上就有一个，让我羡慕不已，每次经过小摊时，都会眼巴巴地多看几眼。到回家的时候，我经常会耍赖说走不动了，爷爷就带我去吃羊肉串“加油”，3毛钱一串，10串肉就能吃得非常满足。周末，我们会去五泉山找泉寻水，在白塔山祭香拜佛……

兰州，这个比合作更大的城市，在幼小的我眼中更多是新鲜玩意、好吃零食和好玩地方的代码简称。我迷迷糊糊地在这里度过了童年的一部分时光，兰州在我的生命中，却只是一座度假城。如果非要说我有什么改变，那应该是从此我格外注重自己的普通话发音，使自己显得洋气一些，也仅此而已。

那个满脑子黄土色的地方

如果说小时候寒暑假短暂的“度假”生活让我对这座城市有所“触摸”的话，那么，10年前父母在兰州买房生活的决定，将我与这座喧闹繁华的城市紧密地联系在一起，从此，我与这座城市，共同经历，共同成长。

10年前，我刚上初中，由于甘南教育资源有限，父母想让我来兰州读高中，同时，受到甘南人在兰州买房潮流的影响，父母决定在兰州买一套房子，退休之后可以离开高原缺氧的甘南，来到兰州养老。于是我们开始在兰州看房的漫漫征程：城关、七里河、安宁，甚至秀川都去了，不是房价太贵难以承受，就是地方太远实在交通不便地，我们在兰州市看房折腾了近一年，兜兜转转的回到了九州。

当父母告诉我要在九州买下房子时，我开始努力地搜寻童年记忆中关于九州的信息，却发现哪怕找到与之只有一点关联的记忆碎片，都十分困难。即使当年居住的大砂坪和九州只隔着一座五一山，即使童年我经常来到庙滩子通往九州的路口，但16年前，我对九州完全没有任何印象。我想破了脑袋，只能模糊地记得，庙滩子通往九州路口的电线杆上好像有一个木牌，写着“兰州碑林，向前4公里”。然后，便是满脑子的黄土色，那时曾经在五一山上看九州的印象，黄土色的山，黄土色的路，仿佛天都是黄土色的。

本来计划去一个繁华的都市，却发现要去的地方可能是一个山沟沟，这种心理落差难以言喻。可人又是一种善于自我安慰的动物，在失望的同时，我又在心里和自己说，说不定没那么糟呢，没见过怎么会知道好不好呢？自我安慰多了，心里便产生一种念想，一定要去九州看一看。

终于有机会了，父亲去给一位家住九州的叔叔拜年，我赶紧跟着，一睹10年前九州的真容。记得当时，我坐在144路公交车上，看着窗外的风景一路变化：起初是繁华热闹的东方红广场，等过了城关黄河大桥，来到黄河北岸，建筑物就一下子降了高度，感觉像离开了喧嚣热闹的省会城市，但仍然欢庆热闹，最后过了庙滩子，一下子就不同了，九州大道安静狭长，沿途没有高层建筑，都是五六层的住宅楼，很多路段两边是原生态的荒山，未经任何处理，像是一颗颗褪了色的铆钉，有间隙不规则地钉在道路两旁。路上车辆很少，完全没有市区那么拥挤，使我觉得来到了一个未曾去过的乡镇，不繁华，但不惹人讨厌，简单、安静。

对叔叔家小区的第一印象是满目的暗红，都是鞭炮爆炸后的碎屑，暗沉的红铺了一地，遮盖了原本土地的颜色。那几年兰州对烟花爆竹管制非常严格，完全禁止燃放，九州却能有这么多人燃放，着实让我很吃惊。叔叔说：“我们在沟里呢，又不是城里，没人管的。”

叔叔也是老甘南了，住在甘南干休所家属院，这是九州最早的小区之一，受此小区乡缘关系和九州房价低廉的影响，后来越来越多的甘南人将家安到了九州，九州逐渐成为甘南这些地县城市和周边地区来兰州安家的大本营，大家看重这里有许多乡亲，更看重这里众多老熟人塑造的乡情氛围。

那时大家更习惯叫九州罗锅沟，据说是因为它的地形像一个驼背的人仰面摔倒后压的；居住在这里的人也觉得自己住在乡下，城关区的热闹与繁荣，与这里毫不相干。

直到10年后的今日，九州人民还是习惯把去黄河南岸叫做“进城”，去西关是进城，去南滨河路是进城，甚至在北滨河路市二院那里也是进城去了，但隔五百米，走回庙滩子，就不是进城了。以庙滩子为点，隔开了九州和市区的联系，无论是生活配套设施、交通物流能力、医疗教育水平、娱乐文化生活，九州都和市区有着巨大的差异。

进城上学路漫漫

7年前，我正式入住兰州九州开发区。搬家的路上，我发现九州又不同了：植道树虽然矮小，但已经没了几年前小树苗的样子，郁郁葱葱。小区周围尽管没有大超市，小商店却不少，五金店、小饭馆、粮油店、杂货店、小发廊……已经基本可以满足人们的日常生活需要。还增添了83路公交车，出行方便了许多。

渐渐，我喜欢上了这里的生活。夏日，会有小贩拉了西瓜来卖，价格也比城里便宜，我曾经用1块钱买了5个小西瓜，回家拿刀对半切开，呵，真甜！小区很安静，只有上下班的高峰期才会带来微弱的喧嚣，尤其是晚上，安静得只可以听到钢笔划在纸上沙沙的写字声，然后进入梦乡，伴着呼吸声一夜好梦。

但是，也是在这里，我深刻地体会到，一个区域开发速度和配套设施不一致带给居民的麻烦。以交通为例，7年前九州在修路，尤其是庙滩子到李家湾的那一段，经常坑坑洼洼，晴天时，往来车辆带起漫天的黄土，雨天就更麻烦，道路泥泞不堪，无处下脚不说，还可能堵车堵得连蜗牛爬行的速度都不如。

回家途中，公交车又堵在了路上，司机嘟囔着咒骂几句，索性将车熄了火，直接打开后门让乘客下车。再有一两站就到家的人们鱼贯而出，离家尚远的乘客只能继续观望。

这种磨难，对于从九州一路辗转到兰州市区武都路兰州二中上学的我来说，经历得多了，也就渐渐成了一种习惯。除了早点出门，习惯等待外，我别无他法。

很多时候，随着天色慢慢变暗，整个车厢渐渐陷入一种诡异的宁静，由于作业多、时间紧，学生们最先等不住了，看着车外泥糊糊的马路，狠狠心下了车，快步往家走，走了四五站之后，会觉得身高高了不少，当然，这肯定不是锻炼身体的原因，而是鞋底积了三四厘米厚泥巴的缘故。

后来，家住在九州的我们，习惯了在书包里装两个塑料袋，下雨堵车赶路的时候，就往脚上一套，鞋子是不脏了，但步行一会之后就觉得膝盖酸、小腿累——粘在塑料袋上的泥土至少有两斤重。

那时还有一个好办法，就是在书包里装一个折叠式小台灯，堵车后只要把书包一翻转，让背面朝上形成一个平面，就能当桌子用，然后小台灯一开，作业本一铺，就能开始写作业。颇有些“任堵车岿然不动，我自闲庭信步写作业”的感觉，反正，车再怎么堵，迟早都是要通的嘛，借用当时九州人民自我安慰的一句话：“着急也在堵车，不着急也在堵车，还不如心情放好了慢慢等哩”！

2008年，九州石峡口频发滑坡事故，那时邻居们心里很紧张，靠近山坡处的住户都很紧张自家的房屋安全。我家离山坡较远，不用担心滑坡对自家安全的威胁，但有一个更直观更迫切的问题需要解决：要迟到了，怎么办？

正常情况下，我上学乘坐的83路公交车首班车在早晨6点半发车，我乘坐首班车，大约在7点05分左右可以到学校，离学校要求的7点20还有15分钟，时间不算宽裕，也勉强够用。但滑坡之后，出于安全考虑，石峡口路段完全封闭管制，不允许任何交通工具通行，只留下一条窄窄的小路，供行人步行，管制路段大概有两站长，按正常步行时间，至少需要15分钟，再加上再次等公交的时间，想要不迟到必须争分夺秒。

于是，那段日子，我必须保证自己能坐到首班车，快到滑坡路段时，就在公交车后门等好，车一停就蹦下去，勒紧书包带，狂奔三四百米，累了就快走一会，喘喘气，休息一下接着跑，直到离开滑坡路段，再次坐上公交车。与我一起狂奔的还有赶早班的上班族以及其他学生，大家彼此不认识，但在奔跑中视线对在一起时，相视一笑，颇有默契。

适应高中生活，并没有想象中那么困难。除了个别习惯用语不同，交流理解上会有一点障碍，其他一切都很顺利。高中之初，最大的不适应反而是寂寞，同学多但至交朋友少、庞大的课业压力、不熟悉的城市文化，都让我的内心感到深深的孤寂。记得当年放学后，看着花花绿绿的

霓虹灯和享受着城市夜生活的人们，我心里突然冒出朱自清《荷塘月色》中的一句话：“热闹是他们的，我什么也没有。”

奔走在城市的路上

一个城市的扩张，不只是一座座建筑物的拔地而起，不只是一个个中心花园的争芳斗艳，不只是一种种本土文化的异彩纷呈，更多是城市市民大市民心态的养成，市民不避讳谈及这个城市的缺陷，不排斥外来人口的融入，不漠视外来文化星星点点的光芒，兼容并蓄，百家争鸣，这种五湖四海一家人的心态，是一个城市现代文明化的必须。

值得庆幸的是，我生活的九州并不是一尘不变的，我也不是6岁时那个怯怯懦懦，不敢跟人交流的小女孩。

高中三年里，我改变原来的习惯用语，适应了兰州的语言习惯：自动笔要改称自动铅、甜麦子要改称甜胚子……；我学会了关注城市中更加丰富的文化色彩和时尚生活，会去看cosplay展、会尝试着在省博物馆为身边仅有的几个同学做文物解说、积极参加各种志愿者活动、我登上了人民剧院的舞台做学校艺术节的主持人……这些最微不足道的改变，消除了我与兰州的交流隔膜。

同样在那三年，九州也修好了路，全新的九州大道，一改往日低调萎靡的色彩，带着全新的生命力，伸向九州最深处，10分钟，九州到中山桥的车程时间，消除着它与兰州的地域隔阂。

现在，给我留下特殊记忆的石峡口滑坡地段，如今正在实施边坡治理和绿化工程，经过时也不再那么“危险”。

九州发生了天翻地覆的变化，北环路等道路扩展了九州的交通网；新修建的小区都在修建护坡林，黄秃秃的荒山绿起来了；相关生活配套设施越来越完善，小区成了真正的城市化社区。

前几日，一个阿姨的儿子要去十四中上高中，阿姨决定在广武门附近买套小套房子，方便儿子就读，使儿子不用在路上奔波消耗精力。我想即使不买房子，以现在的九州交通，那个弟弟也不会有机会去体验我当年狂跑几百米追汽车的生活了。

更令我欣喜的是，来兰州上小学的小表妹告诉我，他们交朋友时，完全没有本地外地的区别，她和小学里的同学玩得很开心，她也不再有我当年怯怯地想与同龄人亲近而不得的苦恼。新的城市社区赋予人们新的生活体验，开始一段新的融入城市的征程。

这让我想起了4年前，我刚考取到兰州大学，开始了我的大学生涯，那时，我已经潜意识地以一个兰州本地主人翁的身份和心态，向我的大学同学介绍兰州，告诉她们兰州人的生活习惯和禁忌，带她们逛兰州的大街小巷，吃着各种有特色的名优小吃……

现在，回到甘南，我会觉得有一种乡情的亲切感；回到兰州，我会切实地感受到一种熟悉生活带来的自在和惬意。

回顾过去16载的岁月：6岁时，我可以适应一个城市的口音；12岁时，我可以接受一个城市的缺陷；15岁时，我可以适应一个城市的生活，交到许多新朋友，聊着这个城市的时尚文化；18岁时，我可以转变自己的心态，将一个城市作为自己的家乡一般看护；  但到了22岁，我才蓦然明白，我依然走在融入城市的道路上，不再是生活、文化习惯上的适应，而是心理情感上的认同和宣泄，一个人融入城市的过程，不是他同质化，去磨灭以往区域文化带给他的性格特质，而是求同存异，保留精华的性格特质，为城市增添被认可的多元化色彩。

在极力融入城市的道路上，城市不断充实改变着自身，城市中的人不断融入和扩展城市多元化的内涵，这个动态的过程，赋予现代城市不同以往的魅力和风采。我期待着，兰州在这条现代文明化城市的道路上继往开来，不断迈进。

（更多详情请点击大西北网http://www.dxbei.com）

新闻推荐

甘南州将启动万亩油菜花观赏带建设

◇记者 孙雅彬鑫报讯 省旅游局传来消息，2016年，甘南州将在全境内启动绿色旅游长廊及万亩油菜花观赏带建设，加快推进全州生态旅游融合发展，全面提升旅游产业化水平，促进旅...

合作新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离合作市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。