屋顶上的炊烟（三）

□ 钟义民

他觉得时间也差不多了，迈开两条腿往回退，路边长着一些桃树李树，还有梧桐什么的，都是常见的。走到宣传栏的时候，他看得仔细了一些，那些张贴的密密麻麻的文件，无非是一些文件通知，还有教师的名单，但他没有看到哪个名字有特别的印象。他听到竹林里吹过一阵笑吟吟的风，拂过耳际，他觉得软软的，有点怅然若失，就吹了一口气，出了校门，不再逗留了，可又忍不住回头看了一眼。他记起来了，这儿是他的母校，他在这儿读了六年书。

过了水泥路，是一条坑洼不平的土石路。他看见一方池塘，塘面上漂浮着深绿色的水藻，他看见有人在塘边从容地钓着鱼。那个人好像全然不顾周身的动静，也没有意识到有人靠近。他想，这儿是一潭死水，居然有人钓鱼，活水都没什么鱼了，何况是死水呢？他本想上去递根烟，搭个话，但两条腿有点酸了。家门口就在前头了，薄暮时候，有点凉凉的。

在自家门口站定，亲切的感觉油然而生，把他围裹起来。门前的牵牛花是他临走时栽种的，现在都爬满了半面的土墙了。半米高的烟囱是做过泥匠的父亲一手砌成的，后来烟囱堵塞了，他就戴个草帽，让父亲扶着梯子，自己爬了上去，用木棍子或竹竿子捣烟囱，也不知自己不在家的日子有没有疏通过。他凝望了一会，心想，炊烟哪儿去了呢？他没有见着烟云缥缈的景象。

他闻到饭菜散发出来的一股香味，诱惑着他的辘辘饥肠。院门开了，迎上来的是媳妇。媳妇说，终于到家啦，快进屋吧。他说，爸妈呢？媳妇说，爸妈去你二姨家帮忙采茶去了，要个把礼拜才回来呢。他看见媳妇乌黑的头发扎了一个辫子，裤腰上系着湖蓝色的围裙，远看去像是带露的荷花，可自己却说不清，心里生出的是回家的喜悦还是拉开距离后的恍惚。他把行李交给媳妇，一头钻进了庭院里。他嚷嚷着肚子饿了，媳妇说饭菜早就预备好了，热着呢。他很快吃完了饭，看见媳妇在舀水往锅里倒，准备烧开水了，就主动跑到厨房里来添柴。

厨房用了好多年，四面墙壁本来被烟火熏得黑漆漆的，现在刷白了，显得亮堂了一些，橱柜的里里外外仍然保留着黏黏的油污，厨房的顶上挂着一盏玻璃灯泡，细钨丝发出明黄色的光，让他觉得微暖。锅灶里的火苗舔着锅底，烈焰所带来的巨大热量让铁锅里的冷水哧哧地响着，看到柴火快成灰烬了，他就加一根柴进去，这些柴，有的是从工地上捡来的，有的是从山上砍的。他想，现在用灶台生火做饭真是稀罕了，住进了水泥森林，家家用的是液化气灶，太阳能供热，柴火早就退出了城里人的视野，当然也就看不见炊烟了。炊烟啦，烟尘啦，早就被抽油烟机吸得干干净净了，洁白的瓷砖和橱柜，你都看不到一点尘土，在城里唯一能看到的大烟囱大口大口吐着浓黑的废气呢。他真觉得，炊烟可能不适合这个时代了，但它是一代人的记忆，是农耕社会的产物。一堆篝火，加上生硬的稻谷和简易的菜蔬，这就构成了最原始的厨房，没有墙壁，没有盛器，没有烟囱，却飘散出第一缕炊烟，就像思绪一样，不绝如缕，传之千年。看到炊烟，使他想起远行时候，在前不着村后不着店的荒野中困乏的双脚已不听使唤了，除了未知的远方，他最盼望见到的，一是灯火，二是炊烟了。有了它们的引领，悬着的心也就放下了，他可以看到归去的方向。他想象着自己能重返旧时光，一袭青衫，一双木屐，过一回古人的生活。他念了一句诗，“渡头余落日，墟里上孤烟”，这是王维的诗吗？好久没读诗了，他念了好几遍，心想写得真好，有一些迟暮感，又有一些归宿感，写出了自己特别喜欢也特别渴望的意境。

把水装上了，洗了个澡，他在院子里多站了一会。银子色的月光照进院子里，他感觉这个院子真像一个古代的客栈，谁是真正的主人呢？来来往往的脚步，谁都没看真切彼此似的，自己呢，也像是路过这个客栈似的。夜空里的北斗星也没有出来，星星闪闪的可能更好看吧，他不再瞎想什么了，媳妇正喊他回里屋歇息呢，他也有了困意。

到了后半夜，他做了一个梦，梦里，落日余晖照在他身上，而他正走在返城的路上。他的步子变快了好多，停不下了，一晃一晃地，就过了池塘，过了村小学，过了造纸厂，过了柏子桥，过了老爷庙，过了高花亭。他再看一眼那屋顶上的炊烟，笼罩在杨桥村的上空，一会儿像一朵朵升腾的蘑菇云，一会儿又像轻盈的青丝带，在乌蓝的天空下游来游去，没个一定的去处。他不也是那一缕炊烟吗？不知道自己将向往何处呢，他心里想。刚过了山头，他痛快地给自己灌了一壶酒，苦涩，浓烈，有点呛人，然后对自己说，趁着天黑之前，一定要赶到杨桥镇。于是，他小跑似都走下了山坡。一眨眼的功夫，那些炊烟被他抛远了，猛地刮起一阵疾风来，炊烟一会儿就不见了，消失在山岚深处。

新闻推荐

水东老街发现地下古桥！

此处下去，就能进入古桥位置。画面左边的石拱，就是古桥的一部分。因为内部空间狭小、渗水严重，记者无法拍到古桥全貌。日前，千年古镇水东又有重大发现，其地下...

临泉新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。临泉县，是陪我们行走一生的行李。