那年值守猪场汉子

我的老家是位于兴、全、灌、资四县通衢的古镇界首，明代大旅行家徐霞客称之为“千家之市”，界首圩市是桂北有数的繁华圩市之一。

每到年关，界首总是提前冒出浓浓的年味。小屁孩们早就掰着手指头数着古老的民谚：二十一，有主意；二十二，有氹去（有地方去。氹，音荡，兴全灌方言，指某个“地方”。去，这里要念成ké）；二十三，供灶王；二十四，长工不管事；二十五，煮酒磨豆腐；二十六，杀“噜噜”（噜噜，唤猪时的象声词，借指猪）；二十七，杀骟鸡；二十八，打粑粑；二十九，跑界首；三十，坐到屋里吃。

然而，四十年前，就在这个热闹的圩市旁边，我未能享受“坐到屋里吃”的年味，却过了一个一辈子忘不掉的春节———“陪猪过年”。

1977年，我在界首中学读高一。刚进校那一阵，还没有高考这回事，学校还在贯彻执行“五七指示”，引导学生学工学农，每个星期轮到一个班搞劳动。年底，全国恢复高考了，按理说，学校应该把工作重心转向抓教学才是，可是，当时的校长不敏感，依然热衷于创办全县示范性“百头猪场”。

放寒假了，在1978年春节到来之际，恰好轮到我们班搞劳动，我和七八个同学负责值守“百头猪场”。当时，我是班里的学习委员，又是共青团员，是值守组里唯一的班干，对这一特殊使命感到既新奇又神圣。为了打发时光，也为今后参加高考做准备，除夕当天中午，我特地从家里找了两本大姐在“文革”前读过的中学语文课本来读，其他同学则带来了米粑粑和辣椒酱。

傍晚时分，湘江对岸的界首镇亮出了灯光点点，噼噼啪啪的炮仗声此起彼伏。我们在百头猪场南头的空房间里也摆好了年夜饭。同学们围着一口热气腾腾的大铁锅，锅里是猪头肉、油豆腐和香芋。对于很久不知肉味的我们来讲，已经是超级享受了，大家放开肚皮饱餐了一顿。饭后，等女同学洗好碗筷和锅头，大家围着火塘聊天。聊到米粑粑哪种吃法最可口的话题，大家你一言我一语，真是各有所好。有的喜欢烤着吃，有的喜欢煮糖粑粑吃，有的喜欢吃刚出甑子还没打成粑粑的糯米饭。最后，我讲：“最令人垂涎的还是烤熟的濑粑粑包腌制的大头萝卜片，那大头萝卜片一定要伴有烂海椒，然后卷起来吃，一口下去，香、甜、酸、辣、脆各种味道都有，真是满姑娘咳嗽———没得谈(痰)的!”说着说着，大家口水都流出来了。于是，便有饿得快的男同学忍不住尝试，主动拿粑粑来烤熟给大家分享。没有腌制的大头萝卜片，我们就把辣椒酱卷起来吃，照样吃得津津有味。

吃完了粑粑，大家开始讲故事。有一个同学特别爱讲鬼故事，一连讲了两三个。听完这些故事，一个女同学被吓到不敢再往下听，怕做噩梦，本想睡觉的都不敢一个人去了。大家围着火塘烤火到凌晨一点多，实在熬不住了才分头去睡觉。男同学住一间，女同学住一间，都是临时打的通铺，几个人挤着一起睡，倒也暖和、安稳。我警惕性较高，为了防止坏人偷猪，不仅在睡前把猪场大门拴好，顶上木棒，还把菜刀放到枕头下面，以防不测。

不知是鬼故事的刺激还是感觉责任重大，我躺在床上翻来覆去睡不着。随着夜深人静，猪场还是出现了几次状况。开始是一种窸窸窣窣的响声，断断续续，我顿时心头一紧，坐起身来侧起耳朵细听。说来也怪，当我坐起来的时候，那声音就停下来，当我睡下几分钟之后，那声音又窸窸窣窣地响起来。反复几次后，我摇醒了身边睡得正香的同学，让他注意听，判断一下是什么情况。他侧身听了一下，很肯定地说，“哦，是老鼠呗！”然后又呼呼大睡，我也将信将疑地睡下。刚睡着不久，远处突然传来“嘭，哐当当当”的一声巨响，又把我惊醒，心想，莫非是盗猪贼来了？我立马坐起来，摸到了枕头下面那把菜刀，屏住呼吸，静听其变。谁知等了十来分钟也没有响动，便继续睡觉。经过这两次折腾，我怎么都睡不着了，一直迷迷糊糊到天亮。早上爬起来，我带领同学们去巡查。整个猪场静悄悄的，除了饿得嗷嗷叫的猪们，一切正常。只是被眼尖的同学发现两处异样：装米糠的大木桶被老鼠咬出了一个洞，北边一个靠在墙上的潲盆被风吹倒了扣在地上。看来，昨晚是虚惊一场。

接下来的几天，同学们在喂猪之余，或打牌，或聊天。我则利用闲暇时间把那两本语文课本看完了，为日后参加高考顺利过关跳出农门打下了基础。

那一年的春节是我这辈子最特别的一个春节，现在回想起来还蛮有味道。

新闻推荐

优化升级传统产业发力战略新兴产业 界首工业经济重返全省十强

本报讯（记者任秉文通讯员王雨戴民）完成地区生产总值189.4亿元，同比增长11%，增速居阜阳首位；规上工业实现增加值147.5亿元，居全省第九，同比增长13.5%，分别高出全国、安徽省、阜阳市6.8、4.7、3.3个百分点，...

界首新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播界首市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。