一声“感谢”太沉重

■心香一瓣

江 天

我端来一盆温水，把母亲从床上扶起来，慢慢地把她的双脚放在温水盆里。母亲因病不能自行洗脚了，这是我有生以来第一次给母亲洗脚。我轻柔地帮母亲搓脚，从脚跟到脚趾，来回地摩挲着。洗着洗着，我的眼眶就溢满了泪水。

母亲的这双脚曾经在故乡的山水间千百次地、亿万次地来回奔波忙碌。故乡的每一座大山，每一个土坡，每一条沟坎都印有母亲无数的足迹。也不知道多少次，母亲的这双脚被荆棘刺伤，被瓦砾划破，日复一日地走在或泥泞或干裂的乡间小路上。有了这一双坚实有力而又曾经伤痕累累的赤脚，才有我们五个兄弟姐妹的半温半饱。

医生告诉我们，母亲已经患上绝症。这无异于晴天霹雳，而我们只能是无奈地面对。我主持召开家庭会议，安排好陪护母亲的相关事宜。弟妹也好，侄子侄媳也好，大家日夜悉心地照料母亲，让老人家领受子孙的一份份孝心。

母亲一直很疼爱我。记得我6岁那年冬天，跟母亲去捡猪菜，冻得小手通红。母亲疼在心里，赶紧用衣角擦掉我小手上的尘土，然后紧贴在她的腮帮上取暖。9岁那年，我跟大人到山上打柴，挑15公斤的柴火，走到半路就走不动了，小脚肿胀，又不会换肩膀，走几十米歇一下，感觉家有千里之遥。这时，母亲光着双脚接我来了，还带了两只煮熟的红薯！我当年参军入伍，母亲很不情愿地躲入房间流泪。当我复员回来，告诉母亲东北有多么的冷时，母亲倒吸了一口寒气，心疼地抚摸着我曾经被冻伤的耳朵。从我儿子出生的那一天开始，母亲就随我们生活了，帮我们照看孩子。一直到小家伙满10周岁，母亲才依依不舍地回老家县城住。这10年间，母亲毫无怨言地跟我们在上思、在钦州、在防城港奔波。

母亲没有文化，只会讲上思本地方言。在钦州时，车站到我们地委生活区较远，下了班车还要搭三轮车。每一次母亲都没有搭错车。我问母亲是用什么办法让三轮车往这边走的？母亲说：我不会讲白话就用手指方向，口中反复说“地委！地委！”这个办法还真管用，我们听后都笑了。1996年，母亲回上思县城住了。有一次我回上思探望老人家，母亲就赶紧找到一张纸片，叫我在纸片上用粗笔写上我和弟妹的电话号码。我说你不认字写这个有什么用？母亲说你写给我就是了。过后不久，我就高兴地接到母亲打来的电话。原来，母亲是按照我写的阿拉伯数字相对应地去按座机上的号码的。儿行千里母心牵啊！

不管满堂的子孙是如何地期盼，母亲终归还是安详地走完了她那艰辛而又幸福的八十一个春秋。母亲临走的前一天早上，我刚洗漱完，母亲就招呼我到她床前，吃力地说：“阿天，这些日子，你来陪我，辛苦你了，谢谢你！” 我听后感到很异常，第一次听到母亲说这样的话，赶紧回答说：“儿子陪护母亲是应该的，用不着感谢。”说到这里，我心头一紧，竟说不出话来了。母亲养育之恩，无论如何也无法报答的，怎么能让老母亲感谢呢！

现在，我已经是一个没有父母的孩子。往时过节，我们总是招呼孩子说：走，我们看奶奶去！而现在，我们已经没有机会说这句话了。每年的母亲祭日，我只能以一缕心香遥致我亲爱的母亲。

新闻推荐

“造血”扶贫 瑶乡“三十而立”

本报上思讯（记者/黄兴忠通讯员/颜娜）近日，上思县南屏瑶族乡迎来30周岁生日。“造血式”扶贫让这个曾经贫穷的边境瑶乡“三十而立”。成立于1984年的南屏瑶族乡是防城港市第一个民族乡，当时受大山阻隔...

上思新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。上思县，是陪我们行走一生的行李。