土地上的歌者

1、艺术家在田野

“我这一辈子，最爱的还是艺术。”当这话从我二叔乔明武嘴里说出来的时候，他刚从大棚里钻出身来，双手捧着一把鲜灵灵的草莓，递给我。

52岁的二叔，头发枯涩，双手开裂，赤着脚，裤管上全是泥巴，脸上也有了刀刻般的皱纹，但他一说到“艺术”，那一双略显浑浊的眼睛里，突然射出两道清澈而幸福的目光。他咧开嘴笑了，神情也变得腼腆而青春洋溢起来。

这些年，二叔承包了一百多亩土地，组建了二十多个大棚，种草莓，种蔬菜，组建了“蔬康农场”，因农场所处一条大河边的“大王村”，由此获得了“草莓大王”的称号，成了一个土地上真正的劳动者。

我脑海中常常浮现这样一幅画面———一眼望不到边的原野里，二叔站在田间地头，望着远方，一边拉着二胡，一边动情地唱着歌……

2、背着二胡的建筑工

土地就像一艘船，承载着多少人的梦想和血泪，沉沉浮浮，电火石光。多少人的一生，为土地而生，又为土地而死——— 一部人类史，简直就是血淋淋的一部土地争夺、分割史。

艺术是土地的花朵，鉴于此，自有人类以来，古今中外，人们对土地的感情无以复加，车载斗量的诗文中，歌颂和吟咏土地和劳动的诗文，浩如烟海。但艺术，似乎又是和土地、和劳作背道而驰的两股劲儿。

祖父在世的时候，常对考上大学、脱离了农村、从事写作的我说，你二叔这个人，心比天高、命比纸薄。他这半辈子，一点儿农活也不想干，就喜欢个吹拉弹唱，他逃了半辈子，他也没有逃出咱们这一亩三分地去。

祖父说的有些道理，是的，那些年，二叔初中毕业后，就一直在逃离土地。但祖父说的也不对，二叔带着一把二胡转悠了几十年，又回来是不假，但是却到邻村承包了一百多亩地，种起了草莓和蔬菜，成了“蔬康农场”的法人。这一大片土地，正是后辈们不安分土地的青春安放，远逃北上广打工，才低价承包给重回土地的二叔的。

作为农场主，二叔并不是电视上那样可以指挥其他人劳作的大老板。他要亲自干，不能当甩手掌柜。很多农活儿，他都要亲力亲为，比如开着大型拖拉机犁地，背着农药机打药，开着柴油三轮车卖菜……黑白不断地劳作，没日没夜地操劳，让二叔对这些土地又爱又恨。连轴转的超负荷劳动，让他每日身心俱疲。幸亏，有一把二胡，有一把扬琴，二叔的眼睛里还有着生活的喜悦和羞涩的幸福感。“等我有了钱，我就不干活了，我自己弄个乐队，吹拉弹唱，我一个人全包了。”说起他的梦想，他又年轻了许多。

上世纪八十年代，刚刚辍学的二叔，第二年(十八岁)就结了婚。十九岁，生了我的堂弟。二十岁，他就开始思变，想离开土地。那一年，我的一个远房表叔，组建了一个建筑队，我二叔为了逃离土地，跟着表叔，干起了建筑。建筑队的工地主要在东营，二叔卷起铺盖，背上他那把心爱的二胡，出发了。

二叔注定是一群建筑工人中的另类。出门打工，谁见过背着二胡的建筑工人？可以想象，二叔在建筑工地上是个啥状态。痴迷艺术的他，逃脱了土地上的流血流汗，干起了小工，搅灰拌沙，上料扔土，后来渐渐干成了垒砖的上工。

那时候还没有水泥搅拌机，墙体还不是浇筑，还靠人工垒砖抹灰贴磁瓦。我吃惊于二叔由小工到上工的转变速度之快，半年的功夫，他就成了上工。上工的活计，也不轻松，但属于技术活儿了，主要是工资高。

算工钱的那天，别人都兴高采烈地拿回来一叠钞票，甩给老婆，但二叔却只带回来不足一千元。二叔，志不在此。他干这一切，都是为了艺术。半年的工钱，他换了一把好二胡！

可以想象，在一个周围都是为了吃喝拉撒和生存之道的环境和家庭里，二叔的举动岂不是冒天下之大不韪？二婶试了三试，终究没舍得把那把几千元的二胡砍了；祖母哭了一场，把他骂了个狗血喷头。只有祖父，捻着胡须，喝着酒，斜眼看着他，没发一言。这个家庭叛逆的孩子，从上学逃学开始，一直到逃婚，再到逃离土地……一直就没停下折腾。

知子莫若父。

他什么样的心思，祖父最清楚。祖父没有骂他，打他。虽然那时候还没分家，一大家子等着他挣的钱堵窟窿，买化肥，开支日常花销。祖父喝了酒喟叹——— 唉。我那时年纪甚小，体会不到二叔的心思，更不明白祖父的喟叹。父亲嫌祖父不批评他，祖父摇摇头，没说话。

年前年后，是二叔最高兴的时候。大雪覆地，秋收冬藏。艺术家回乡，终于不用干活，终于有了大块的时间吹拉弹唱，而且，在这样一个名正言顺可以娱乐的节日里，他岂不是如鱼得水？

我们村上那时候还有一个爱音乐的年轻人，和二叔年纪差不多，那个爱唱，二叔爱拉，两个人吃完饭就到一起，你拉琴我唱戏，神仙般地过了一个又一个年。后来，那个爱唱戏的青年精神失常，自己点燃了房屋，自焚其中，离开了人世。这件事对二叔打击很大，好长一段时间，二叔缓不过来。后来，二叔开始咿咿呀呀地唱开了戏文。

3、孤独乐者

有一段时间，二叔很消沉。特别是丧友之后，加上两个孩子渐渐长大，家庭开销日增，二叔俨然湮没众人矣。他拼命劳作，埋头干活，钱却越来越难挣，日子也越来越艰难。二叔开始饮酒。随着年纪渐大，祖父身上的很多特点，慢慢在二叔身上显现出来。人生代序，真是奇妙。年轻的二叔，与祖父多么不同。但年纪大了，我仿佛在他身上看到了另一个祖父。比如，忧伤善感又倔强坚强；比如，一日三酒自斟自饮；比如，喜欢听戏还能哼唱……

后来，我做过一次统计。一个家族，血脉基因的确有遗传的近似之处。比如，我们这个家族，普遍偏在人文艺术上。平日里繁重的劳作，掩盖了太多的生命特征，二叔属于突出的一个。二叔在音乐上的天赋，特别是器乐天赋，据我了解，一点也不比很多学校里的音乐老师差。如果有机遇，他一定可以在这方面有些成绩。从一把无师自通的二胡开始，他研究乐理，推而广之，到口琴、笛子、鼓、板胡，乃至后来的电子琴，他很快就能精通。可惜的是，他生在一个农村家庭，没有机会进入更高的层次去学习和展示。二叔家的堂妹，擅长作文，中学就能发表文章。

三姑爱唱歌，如今五十多岁，每天还听

流行音乐。我自小喜欢读书作文，如今

也写出并发表了二百万字的作品。

后来，在电视上看到朱之文、草帽

姐等草根明星，我总会想起二叔的遭

遇来。但二叔，长处不在声乐，在器

乐。他也便没有舞台可以那么直观地

展示他的才能。这真是让人遗憾的事

儿。

时光如流水，逃离了土地，却没有逃离泥土。二叔干了二十年建筑，和其他许多建筑工人一起，盖起了无数座大楼。可是，他却没有自己的一座楼房。给堂弟娶亲的时候，盖起了一座新屋，他自己仍然住在当年祖父祖母住过的旧房子里，后来，房子翻盖了一下，换了顶，勉强可以生活，但相对于干了半辈子建筑的他来说，岂不是绝妙的讽刺？

但所幸，二叔还算是个能自我疗伤的人。这些年来，他生活不易。堂弟经历了一次婚变，这些年又出了一些意外，整个家庭颇受折磨。二叔咬牙坚持，履行着一个父亲和男人的职责。由于年纪渐大，建筑行业的高强度劳作已经不能承受，于是又重新回到了家乡。

后来，二叔告诉我，这些年在外面，他既苦又幸运。苦的是高强度的劳动，让他身体受损，腰、肩都有了问题；幸运的是，他一直没有荒废精神生活。在城市里，让他有机会可以接触到电影院、演出团和各种流行时尚的音乐元素。

现在的二叔，不仅自娱自乐地演奏乐器，而且还学会了用微信，在手机上唱“全民k歌”，经常登上网络人气排行榜。这让他可以用精神生活的丰富，战胜物质生活的艰苦和高强度劳作带来的劳累。概括起来，他身累，心里还算快活。“别让困难压头皮，先把娱乐搞上去。”正是靠这句话，二叔靠这种“自娱自乐”的精神，度过了这些年。

4、为什么眼里常含泪水

谁逃离了土地，谁最终还要回归土地。一辈子厌恶土地劳作的二叔，在年近五十之时，重回故乡，没想到，一大片土地在等着他。这仿佛一个人的宿命。

其实，不难理解。时代在变化发展，现在的青年人不正是以前的年纪的二叔么？逃离了土地去远方追梦的年轻人，留下一片荒芜的土地。这些土地像等待着漂泊多年回乡的二叔去开发的命运一样。

二叔，背着他的二胡回来了。面对日益荒芜的土地，二叔说，那一天傍晚，他站在一个高高的土丘上，俯瞰一百亩浩浩荡荡的长满荒草的田野，他心里有了一种疼痛。

这种疼痛，让他深深感到，他脚下的泥土才是他一生的宿命。他放开喉咙唱了一曲，那嘶哑悠长的歌声，夹杂着半生奔波的劳苦，全化成了泪水。

如今的农场，已初具规模，但仍处于创业阶段。资金的困扰、劳作的艰辛、互联网的陌生……但他不惧怕，他胸腔里有一首歌，一首火热的歌，他要用生命的乐器，重新演绎出来。

这才是他最重要的一首歌——— 土地之歌。

他领着我站上高坡，在他手指的地方，我看到了一百余亩浩浩荡荡碧绿的庄稼，红红的草莓，挺拔的蔬菜大棚，以及霞光灿烂的远方。

蓦地，二胡声响起，二叔放开歌喉，一声天籁，土地灿然开花。

□乔洪涛

新闻推荐

未来三天有阵雨气温逐渐升高

本报讯未来三天东营市最高气温在30℃左右徘徊，7月3日预计会有阵雨，大家出门带好雨具。预计7月1日夜间至7月2日白天，多云...

东营新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是东营这个家。