黄花岗起义血肉谱就英雄悲歌

历史上，很少会有一次结局失败的革命或战役，能在后世评述中达到如黄花岗起义般的高度。在那个充满黑暗、绝望和死亡的年代里，英雄们是用飞蛾扑火般的失败，寻唤着光明、希望与重生……

世人皆知黄花岗起义，记者亦如是。可直到站在广州黄花岗公园中，那块篆刻着此役牺牲烈士姓名的石碑前，记者才喟然发现，中山先生口中“付之一炬”的“吾党菁华”，大多只是长眠在这块他们曾用生命捍卫和战斗过的土地一隅，不为人所知。

却也有为数不多的例外，比如林觉民、方声洞。起义之前，前者寄书“与妻”，后者以信“禀父”，其文俱感天动地流传至今，而让后人永远记住了他们的名字。

两封绝笔家书，百年前引出一段豪气干云的革命史志，百年后则开启了一条通往英雄内心世界的路径。在那个世界里，有决绝、果敢和家国大义，也有不舍、依恋和儿女情长。

这次分离已是永别

广州小东营5号，偏于街巷深处而少有客迹。记者辗转寻至那里，所见一式青砖暗瓦，显是古迹。

很难想象“黄花岗起义指挥部旧址”就藏在此处。毕竟，沿途记者曾路过当年起义的主攻目标、“两广总督督署”旧址，粗略估算不过500米距离。进而释然，难怪史书有述及此，常言“前一分钟府衙四周仍静无人声，突然就枪声大作，革命党人已冲至门前，直若从天而降……”

旧址纪念馆研究员田苹女士告诉记者，小东营既是起义领导人黄兴的寓所，也是他率部出发、进攻督署的地方，而林觉民和方声洞们，正是从这里，跨出了人生的“最后一步”。

1911年，林觉民24岁。就在几个月前，作为留学日本的同盟会会员，他刚刚接受了为起义募集经费的任务，最后一次回到了自己位于福州的家中。

在家中等待他的，是妻子陈意映。这位出身名门的温婉女子，在自己17岁时便嫁给了18岁的林觉民。

尽管夫妻情深，尽管久别重逢，尽管意映彼时正怀着他们的第二个孩子……回家的那段时间，林觉民却几乎终日不见踪影，四处奔波筹集着起义资金。

4月初的一天，林觉民告别妻儿，再度启程。只是，这次分离，已成永别。

同一段时间，25岁的方声洞正在日本，和妻子王颖上演着类似的别离。

当年年初，孙中山准备广州起义的消息不断传到日本，正准备毕业的方声洞再无心学业，他在给友人信中写道：“警电纷至，中国亡在旦夕，所希望者，吾党此举耳，不幸而败，精锐随尽，元气大伤，吾党必久不能振，中国因之而亡。然则此举非特关吾党盛衰，是直系中国存亡也，吾安忍重为洋奴哉。”

后来，方声洞决定回国。走之前他带着妻儿去拍全家福。记者后来在采访原广东社科院院长、著名史学家张磊老先生时，曾在他的一本书上看过这张照片：身穿和服的王颖面对镜头，方声洞却侧着身子目视正在妻子膝上挥舞右手的幼子。“摄影师让方看镜头，可他却执意要看着儿子。”

4月27日凌晨，林觉民从香港坐船来到广州。他直接去了现今的小东营5号，在那里见到了黄兴和大批起义者，其中就包括已在前一天抵达的方声洞。田苹告诉记者，在烈士名单中有留学生、海外侨胞、记者、教师、工人、农民、军人，“他们来自社会各界，轰轰烈烈地牺牲在一起。他们都是追求自由、幸福理想的先驱，他们用自己的生命共同书写了一个民族的历史。”

舍身取义虽死而往

“用几百人打几万人，烈士们明知后果，但是还是要去做，这是以身殉国，来唤醒四万万人们。”孙中山说。

对一场被后世认为无异“飞蛾扑火”的起义来说，死亡来得是那样迅速。

“下午5点25分，广州起义开始。敢死队员脚穿黑面树胶鞋，腰缠炸药，手执枪械，一路奋战……终因寡不敌众而几乎全军覆没。”小东营5号内，至今仍保存着当年两广总督署衙门前的一对石狮。其上密布的弹坑仿佛在诉说那一战的残酷。张磊告诉记者，林觉民其实手无缚鸡之力，战斗发生后不久就腰部中弹，被敌人俘虏。“很多起义者都和他一样，战斗力很难与训练有素的官兵相比，都是凭着理想的支撑，以蚍蜉之力，去与大树硬撼。”而据记载，还有一些白发老者甚至是身体残疾者，也参加了黄花岗起义，在强大的敌人面前，他们的生命几乎是在被收割，结局可想而知。

就在林觉民受伤被俘时，紧随黄兴冲出敌人包围的方声洞，却在遇到另一队前来接应的革命者时，因误会发生枪战，令人扼腕地死于当场。

“方声洞被误杀，足见当时起义情势的混乱。”张磊表示，因为清政府已事先得知了起义消息，加大了盘查搜查力度，导致部分起义武器和人员没有到位，既定部署被打乱。“原先10路人马同时举事，后来演变成黄兴一方被迫仓促发动，兵败如山倒。”

事后，两广总督张鸣岐和水师提督李准公审林觉民，“林执意席地而坐，用英语应答，面对劝诱不为所动。”其气节甚至让张、李为之心折，据记载：“李准下令去掉林觉民的镣铐，甚至为其亲捧痰盂。”而张鸣岐则如是评价这样感叹：“惜哉，林觉民！面貌如玉，肝肠如铁，心地光明如雪，真算得奇男子。”被关押期间，林觉民米食不进，几天后被押赴刑场，神态从容，慷慨就义。

与林一起被处决的还有其他一些革命者。“当年当日，慷慨赴死者比比皆是，从容淡然得令清吏胆寒。”在田苹口中，记者听到这样的讲述，“宋玉琳，于刑场上大讲革命事业之争议性，令问官无言以对，遂笑而赴死；饶国梁，在临刑前高呼‘生何荣焉求仁得仁，死何憾焉\’；陈可钧，被害前怒骂清吏‘尔等利欲熏心，血液已冷，乌能知此？\’；李雁南刑时求速死，让刽子手‘用枪从口击下\’，饮弹而死……”

其后数日，在城内革命人士的努力下，林觉民、方声洞们的遗体被运至现在的黄花岗烈士陵园处埋葬，这群“以如花之年勇于赴战”的热血男儿，终得一掊安息的黄土。

“其实革命者们事先已知起义消息泄露，却还是义无反顾。”接受采访时，张磊动情地告诉记者，对时局的强烈不满，对救国的迫切期望，还有这些进步青年们心中怒放的理想之花，让死亡在那个年代，对他们来说成了一种归宿。

革命号角用生命奏响

林觉民就义时，他的岳父陈元凯正在广州任职，托人连夜赶到福州报信，让女儿陈意映火速逃离。陈意映匆匆拖着8个月的身孕开始逃亡。

某日，不知是谁冒着风险将一个包裹送到意映居处，包裹里正是林觉民的决笔：“意映卿卿如晤”，“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也”，“吾居九泉之下，遥闻汝哭，当哭相和也……”

同样是在5月，家住汉口的商人方家湜终于等来了儿子方声洞的来信。念子心切的老人直到展信前或许还在想，儿子要回家了，先跟家里打声招呼吧？等待他的，是熟悉的笔迹，和无尽的心碎：“父亲大人在上，这是儿子最后一次亲笔给您写信。当这封信送到您老人家手中，儿已不在人世……”“他日革命成功，我家之人皆为中华新国民，子孙万世可以长保无虞，则儿虽死亦瞑目于地下矣。”

几个月后，日本的王颖得知丈夫死讯。那一刻，她终于明白，为什么丈夫临走前总和自己说“对不起”，为什么他在拍照时，会那么执著和深情地看向儿子……

（据《扬子晚报》） 

新闻推荐

山东黄三角高效生态区开展地理国情监测试点

新华社山东3月14日电近日，山东省国土资源厅在东营市召开《黄河三角洲高效生态经济区地理国情监测总体设计》研讨会，深入调研黄河三角洲高效生态经济区建设对地理国家监测的实际需求。据了解，地...

东营新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播东营正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。