他们都老了 李俊三

在我们乡下，人死了，不说死了，说老了。

1982年的腊月二十五，我从学校阅卷回到家，父亲长叹一口气，对我说，你大爷爷老了。我立时明白，我的大爷爷去世了。他是在我记忆中第一个去世的人，那一年，他80岁，我19岁。

在小村里，我们是一个大家族。我爷爷亲兄弟三个，我父亲叔兄弟八个，我堂叔兄弟十八个。大爷爷住在我们东边，我跟着父亲，出了门，向东走，走到院子附近，就放声哭起来。进了屋，趴在地上又哭了很久，才被拖起来。之后，还哽咽着，泪水流进嘴角，咸咸的。

那时通讯、交通都不发达。通讯靠人工，交通靠自行车。于是，街里街坊们骑着自行车，走街串巷，走遍了大半个利津县，把我大爷爷去世的消息，告诉亲戚朋友们。

腊月二十五，临近年关，发了三天丧。按当地习俗，像我们这样的大家族，至少丧期排五天，甚至七天。大爷爷活到80岁，也算高寿，理应在家里多停留几天。然而按五天丧期，出殡之日就是腊月二十九了，这不合乎情理。最终由我三爷爷做主，丧期三天，让大爷爷上了路。

那几天里，趴到灵棚里，就是哭，眼泪真的哭干了。然后是干嚎，干嚎也得哭。

我家的墓地在村西北一公里的地方。出殡那天，披麻戴孝的孝子们排成几百米长的队伍，也正走，也倒退，也跪着，也趴着，走走停停，一路哭着到了墓地，直到大爷爷入土为安，才停止哭泣。

之后，我大奶奶、大爷相继去世。

我的爷爷在他们那辈中排行老二。他是1987年秋天去世的。爷爷也活到80岁，他一辈子喜欢酒，弥留之际，还由我小叔端着，慢慢喝下去三盅子酒，然后驾鹤西去。

我们给爷爷发了五天丧，很排场。爷爷一辈子在世，没有风光过，这最后的离去，让他享尽了无限风光。

我爷爷走了之后，我奶奶、二大爷、三爷爷、二婶、二叔、三大爷，也相继走了。

我二叔去世那年，镇上实行殡葬改革，连个灵棚也没扎，去世的第二天，就走了。

随着年龄的增长，我已经很少去参加婚礼、庆典之类热闹活动，但有同事或者朋友去世，我如果能参加，是必定去参加的，总愿意去送上最后一程。

2016年，在北京举办著名诗人李小雨追思会，我和诗人马行去参加。我和小雨老师相识在胜利油田举办的金秋诗会上，她曾对我的诗歌进行过悉心指导，我感觉她对我有恩。尽管她当《诗刊》主编多年，不曾发表过我一首诗歌，我依然怀念她。

12月10日，我和诗人、散文家、出版策划人王展去北京八宝山，为诗人、诗歌评论家吴开晋先生送行。吴先生曾给我写过诗歌评论，我已收录到我最近出版的诗集《地方志》中。前不久，我拿到《山东工人报》发表了，我想近期去济南看望他，顺便把报纸送给他。想不到，他没有等到这一天，就走了。这成了我的一件憾事。

新闻推荐

租房主旋律：喜“新”厌“旧”

在楼市回归理性，房价不断走低的同时，岛城的租房市场在过去一年中也发生了不小的变化。许多年轻人匆匆地上了楼市的“车”，使...

利津新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离利津县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。