马邦这是黄河下游最末端的一个县城这个小城不是立体的

这是黄河下游最末端的一个县城。这个小城不是立体的，而是平面的，最高的建筑部分是县大礼堂的白屋顶。

旧时，那里是县衙所在地。在战争年代，民国山东政府曾把那儿作为临时政府所在地。我熟知小城里每一个有意思的场所，照相馆、炭厂、医院、中学、百货公司、新华书店、五金门市部、土产公司、水湾，还有钢铁厂院外卷成花样的细铁屑。

我知道从乡村通往县城，得从黄河大坝上走过13个红砖防汛屋。差不多每个屋子里都住着一户人家。马存公，是第一个防汛屋，现在他死了，他所有的女儿都嫁到外乡去了，只剩下他近90岁的老伴还活着。第二个屋子，主人是殷万来，他个子不高，腿瘸，结巴，他有着乡下人所有的善良和狡猾。他曾到县城大集上，一天骗来十头小猪。他把他的行骗经历当作故事讲出来，讲得和神话一样，很动听。还有一个是个驼背，再有是我的一个远房表亲崔秀，他与我祖父同辈，我叫他表爷爷，他体格壮大，气势逼人，身上有一种粗壮白杨树般的通直圆满的气质，他曾参与过抗日战争和朝鲜战争，他是一个幸运者，当全团的将士全部阵亡，尽管丢了一条腿，挨了上百颗子弹，他却还是从死人堆里爬了出来，他活了。他的防汛小屋四周种满了树，篱笆院子里是一块方方正正的绿荫。我从那里路过时，他和他的母亲会招呼我停下，到院子里喝一杯茶。但现在，他死了，他的母亲也死了。

太多太多的防汛小屋，有着一个又一个的人物和故事，但自上世纪90年代起，黄河大坝的防汛小屋忽然在不知不觉中没了踪影。河务工人加宽加高了大坝，把大坝两侧的老柳树统统砍掉，种植上了托儿所娃娃般高低的白杨树苗。黄河岸边的景致就这么变了，通往县城的路再也不是唯一的黄河大坝，而是一条新修的水泥公路。公路上先是奔驰着急匆匆的拖拉机以及悠闲的马车，后来，公路上开始奔驰着运输卡车。现在，公路路面已经老化，上面有一个又一个大坑。尽管黄河大坝上时常挂起禁止通行的牌子，尽管大坝上只是偶尔有车辆通过，一个腿脚笨拙、头发梳得光鲜的光棍汉，还是在一个秋天被车辆轧死了。荻花过后是冬天，冬天过后大雁归来。这让我感受到了黄河两岸的生活是以怎样的速度向前奔波。

就是这个地方，建构了我记忆中的尘世轮廓。这个尘世，是我的故乡，也是我的异乡。大开本的蓝皮县志书告诉我，利津县城是在隋末唐初渐渐兴盛起来的，那时的县城北郭是一望无际的大海。那时的城、那时的海，我无法想像它的模样，我能够想像到的只是宋代或明代的利津城、利津海。那时的城和海，肯定比现在还要生动，还要耐看。但现在，古城没了，海没了，从县城往北是方圆两百多公里的辽阔土地。是沧海变成了利津的土地，是沧海让利津成为山东省面积最大人口最少的县域。当然，也是沧海和黄河的交汇作用，让利津生发出了垦利县、河口区(大部)等县区。如此大面积的土地生衍，这在中国的造陆史上，是绝对充满想像的浪漫主义。这些年来，当人们向我问及家乡的土地面积，我从来不能给他们说出一个准确答案，因为这里昨天是2000平方公里，今天可能就是2001平方公里。所以，怎样准确地写下我的家乡，至今都是一个难题。

我不变，但利津在变。它不以人的意志为转移，它只顺从黄河的意志。我愿把利津比作黄河的一股携带着泥巴的水，或是黄河的一首诗。

作者简介：马邦，生于山东利津，毕业于南京大学，胜利油田作协副主席，中国石化作协副秘书长，中国作家协会会员。 

新闻推荐

“恒丰银行杯”首届小学生作文比赛作品选登(38)我眼中的色彩

利津县实验一校六年级四班尹佳蕾如果说每本书都有一种颜色，那么我想，《彼得·潘》又是什么颜色呢……它，是活泼俏丽的粉色。书的一开始，就向我们展示了一幅美丽的画卷：神秘可爱的永无岛，孩...

利津新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离利津县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。